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               A mis hijas, Florencia y Agustina.
   

               A mis padres, Julio y Julia.
   

               A mis nueve hermanos.
   

            

         

      
   



   
      
         
            “Cada vez sospecho más que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones”.
   

            Julio Cortázar, Rayuela

            “Ahora no hay nada, salvo el aroma de las casas cuando están vacías durante mucho tiempo: un olor al fondo de la vida, el olor seco que dejaría el mar si se retirara del mundo…”
   

            Leila Guerriero
   

            “No tenemos una idea política del futuro”.
   

            Martín Caparrós
   

         

      
   



   
      
         
            Uno
   

         

         Marcos está sentado en un sillón aferrado al libro, un extenso ensayo político de cerca de mil páginas, que ahora descansa sobre sus piernas. Comienza a recordar. Amontona caprichosamente imágenes de hace medio siglo, de cuando el mundo se mostraba partido en dos mitades definidas, tensas. Marcos piensa que en su infancia cabían algunas certidumbres: por ejemplo, él había sido un niño feliz. Tiempos en los que eso llamado “utopía” parecía estar al alcance de la mano. Cuando sucedía justamente aquello que resultaba inalcanzable pero servía para caminar, para estar en continuo movimiento y no rendirse, como bien decía un autor uruguayo.

         La añoranza y la necesidad del regreso a la niñez, intentar un recorrido, quizás son el anclaje que Marcos necesita para poder pensar su mundo –tal vez lo que él anhela–. El primer ladrillo de una construcción futura, sólida, que permita cierto resguardo hacia la vejez.

         Mira las nubes con figuras vagas: son como ángeles sin alas; y, otras, las más cercanas, olas de un mar en tensión. De nuevo ese término. Recuerda que, de niño, su país era un volcán. Toda América Latina estaba en ebullición, agitada por cuestionamientos e insatisfacciones. Sea porque existió sobrevaloración de los deseos políticos, o una estimación acertada, lo cierto es que fue un tiempo donde los anhelos reales de cambio parecían posibles. Algo, no se sabía qué, parecía estar gestándose. Similar a otra certidumbre: la parte del mundo que habitaba, que aún habita, debía cambiar, tenía que cambiar. No podía seguir sosteniéndose en la injusticia y en la desigualdad.

         Las nubes han tomado formas abiertamente irregulares, deshechas por el sol implacable del verano. Marcos, debajo del limonero del pequeño pero acogedor patio de su amigo Diego, retoma la lectura del ensayo político escrito por un filósofo argentino.

         Está solo. Hace pocos meses que se fue de su casa, la que habitaba con sus hijas y con la que ahora es su exesposa.

         

         A Marcos le encanta leer en soledad, sentir la inclinación a la literatura como un recurso generoso e inconsciente que le permite explorar el propio mundo interior, y reconocer que, sin imaginación, se dificulta el reto de liberar nuestras ataduras y prejuicios; también lo siente como una forma de aproximarse al mundo que le ha tocado vivir, para descubrir y gozar de la libertad, porque la lectura es una excusa necesaria para no rendirse, una pasión que hace más llevadera la propia vida. Esa vida que le ha tocado enfrentar con no pocos duelos, con pérdidas que de la mano del tiempo le van arrebatando los seres queridos, sus afectos inmediatos. Hace apenas un año atrás, se desayunó durante una Feria del Libro con la tristísima noticia de la muerte de Osvaldo, un amigo de siempre. Porque una mañana cualquiera, en tiempos de inmediatez desmesurada, donde absolutamente a todo lo que ocurre en el mundo se accede apretando una tecla de celular, él, Marcos, despertó en una cucheta de un hostel porteño rodeado de gente extraña, sin atinar a mucho o a nada, puteando por lo bajo al aparato que confirmaba la desgracia terrible mientras unos lagrimones manchaban la funda de la almohada. ¿Cómo fue posible que estando a cientos de kilómetros ni siquiera había pensado en Osvaldo y que, de repente, necesitado de tenerlo consigo, de abrazarlo y despedirlo, no se lo podía quitar de encima?

         Y Marcos especula que, quizás, el pobre, jamás pudo con el inesperado final de su madre; que su mundo empezó a derrumbarse desde esa llamada fatal que recibió en el trabajo. Con el viaje urgente y desesperado para ganarle tiempo a un corazón que acababa de estallar, el arribo a las corridas al puesto del mercado con ella en el suelo todavía respirando, quizás esperándolo para despedirlo, y esa última mirada como en un epílogo de novela trágica disculpándose por irse así, tan de repente, sin avisar, ni poder pronunciar palabra alguna. Solo esa última imagen de su hijo aturdido y partido en dos, sin entender qué diablos había ocurrido.

         También, Marcos necesita a la literatura para balbucear hipótesis, conjeturas, sobre qué está pasando en el mundo. Hacia dónde se dirige su país, la tierra donde le tocó nacer. Un país repleto de contradicciones, disputas sin fin, a veces xenófobo, intolerante, históricamente unitario, transgresor de normas y leyes, con dificultades para ejercer controles, que parece mirar siempre la inmediatez de su ombligo desdeñando sueños a mediano y largo plazo, haciendo ahora y deshaciendo mañana, recostándose fuertemente en líderes carismáticos, con instituciones frágiles, acomodaticias, corporativas y presas del poder político de turno. Pero, también, un país con enormes riquezas y oportunidades, con muchísima gente, argentinos, que sueñan torcer ese destino, que no toleran decir: “Las cosas son así y punto”. En este aspecto, se muestran transgresores, también inconformistas, acogedores, irreverentes y luchadores, talentosos, soñadores, generosos. En fin, hombres y mujeres de buena voluntad.

         Se recuesta en la literatura para buscar en las raíces de la política argentina contemporánea qué tipo de país fuimos, por lo menos en las décadas que pregonan el arribo del peronismo al poder. Y no es que se defina de ese color político. Le interesa como punto de largada por tratarse de un partido con –¿enorme?– arraigo social y que, guste o no, ha dominado la geografía política y simbólica de los últimos setenta años.

         Leer es una forma de resistencia, de superar lo banal con las propias armas, aquellas que supo cultivar desde la adolescencia, y de encontrar sentido a lo que verdaderamente importa: en este caso preciso, el bienestar de la gente, de las personas, de lo que se conoce como las mayorías. Con el tiempo, la lectura y los hechos le proporcionaron a Marcos las herramientas para adentrarse en las complejidades del mundo y de la política. Hoy, en su rol de profesional, intenta respuestas y solo obtiene más interrogantes. A veces teme pecar de relativismo. O será que hace demasiado tiempo, años quizás, que la realidad le ha demostrado la terquedad sólida y dolorosa de los hechos.

         Marcos se interroga. Vuelve a rememorar su infancia. Y es en ella donde halla reposo. Y se queda dormido en el sillón bajo el limonero, añorando el encuentro tierno con la niñez. Lo único que lo hacía sentir completamente seguro.

      
   



   
      
         
            Dos
   

         

         El patio rojo de la casa paterna –llamado así por las baldosas que dispusieron los anteriores dueños o quizás sus padres–, se ha convertido en una pista cuadrada por donde giran las chapitas de gaseosa y de cerveza en una carrera a todo o nada. Tiene que existir precisión, exactitud, para que los autos no se salgan del camino, o sea, del mosaico rojo. Marcos juega solo, y mientras mueve las chapitas a tincazos, con sus dedos largos y flacos, va relatando, hace de locutor automovilístico de Turismo Carretera. Le llama la atención el nombre de un coche: Trueno Naranja. Le gusta, tiene fuerza. No parece tener el mismo carácter, ni en nombre ni en reacción, el presidente de la Nación: le dicen Tortuga, escuchó a un tío puntano que viene seguido a visitar a sus padres: “Este tipo no tiene carácter, los milicos se lo van a llevar puesto como a Frondizi”. Su mujer asiente, fumando un largo cigarrillo. Uno tras otro. La tía de Marcos parece esas viejas locomotoras a vapor regando de humo la cocina.

         Marcos no tiene idea de quién es Frondizi, solo que es un nombre que se le pega como otro cualquiera. El que no recuerda es el del presidente. Y eso que estuvo hace poco visitando la ciudad: lo supo porque su hermano Rodolfo le hizo unas preguntas en la radio. Lo acompañó su padre.

         “Qué genio mi hermano, tiene solo siete años y parece que sabe sobre eso que en casa llaman política”.

         Marcos duerme enfrente del dormitorio de sus padres. En una pieza tan enorme que hasta podría caber una contradicción: la que tiene su madre con el tío puntano. Le susurra a su esposo: “No estoy de acuerdo con sus críticas a Illia. La tienda va muy bien, se nota que la gente tiene con qué. Hay libertades, hay trabajo. Es un hombre muy honesto y le hacen la vida imposible. Es injusto…”.

         

         Marcos rememora, esta vez leyendo el libro acompañado de un café humeante, y al recordar, no deja de sorprenderlo el análisis de su madre. No solo por no ser habitual en esa mujer acorralada por el trabajo doméstico y la atención de sus diez hijos. También, por su rigor y seguridad. El tono marcado con que lo hizo. Aunque cauta y respetuosa, muchas veces le oyó deslizar opiniones de la realidad con cierta soltura. Tampoco es casual: su madre era curiosa, sabía encontrar espacios para leer el diario o escuchar noticieros. Hábitos que prolongaría como una letanía hasta su vejez.

         Marcos disfruta el momento: se levanta, pone la cafetera en la hornalla y lleva el ensayo político a la cama. La mañana está fresca, viene bien para descansar de tanto calor y humedad. Piensa que Córdoba no es la misma que hace treinta años atrás. Han talado miles de árboles, cientos de bosques nativos. El agua, cada vez más escasa, no tiene dónde escurrir. Acaban de sacar una ley que sigue avalando el desmonte, la tala indiscriminada, protegiendo a los productores de soja, la nueva vedete argentina. Entran muchos dólares al país porque los chinos, un mercado impresionante, compran a mansalva. El precio está por las nubes. Qué pasará cuando Asia se canse de la soja. Somos soja-dependientes. Marcos añora aquel país de perfil fuertemente industrial impulsado en los años cuarenta. Casualmente relee esa época: el ensayista sostiene que Perón, por las razones que sean, supo visualizar al nuevo sujeto social que migraba del campo a la ciudad. No solo eso: una vez en el gobierno, el líder lo va a dignificar con una enorme cantidad de beneficios sociales: buenos salarios, aguinaldo, vacaciones pagas, indemnizaciones, obra social y jubilaciones. Los marxistas argentinos lo criticarán diciendo que el Estado peronista se apropió de los obreros, conquistándolos con prebendas, creando la central de trabajadores, burocratizándolos, en lugar de que sean estos, los obreros, quienes se apropien del Estado a través de una revolución. Socialistas y anarquistas, a su vez, reivindicarán ser autores de las primeras leyes laborales en favor del asalariado argentino. Marcos deduce que, aunque institucionalmente esos beneficios comenzaron a aplicarse desde la segunda mitad de los años cuarenta, la discusión política sobre su origen permanece hasta nuestros días.

         El ensayo sostiene que, por primera vez, el obrero se le plantará al patrón: “Mire, es hora del almuerzo. La carretilla no se toca, la dejo a mitad de camino, ¿eh?”. Este nuevo cuadro de situación –añade el filósofo–, provocará una enorme transferencia en la riqueza nacional a favor de los nuevos proletarios. No será gratuito: la oligarquía lo facturará tarde o temprano.

      
   



   
      
         
            Tres
   

         

         Ese cielo, ¿cómo se lo puede entender? Tan inalcanzable y, a la vez, que puede uno tocarlo con las manos porque sigue ahí, cada noche veraniega, sobreprotegido de estrellas que lo adornan como a una novia. ¿Por qué procurar entenderlo? Si está al alcance de cualquiera para ser admirado no para dar explicaciones. Marcos se obstina en abrir los ojos, se conmueve con el “cielo más limpio del mundo”. Resiste el calor agobiante desde un colchón que sacó al patio. Las estrellas exageran su brillo nocturno, presumidas, altaneras, iluminando el contorno. Al fondo del galpón de la casa, en la medianera del gallinero, se entremezclan sombras con luces de luna llena. Un claroscuro que da miedo. Si se observa mejor, los únicos seres vivos son las gallinas dormidas arriba de la tapia. No ingresa al galpón. Se para a mirar entre las rejas que lo separan del patio rojo y, demasiado curioso para su temor, para lo que imagina como tenebroso, se expone a todo lo que implica la noche con sus sombras. No puede saber qué le atrae de esa experiencia en completa soledad, pero sigue un rato más, rogando que el sueño, el que pronto va a envolverlo, no se convierta en un festín de fantasmas y de miedos que acechan desde el fondo. Preso del sobresalto, Marcos ignora también por qué así, tan de repente, tan desmedido, por la magnitud de la tragedia, asimila este momento con el libro que leyó poco tiempo atrás sobre los fusilamientos en los basurales de José León Suárez que ordenó la llamada Revolución Libertadora contra unos pobres inocentes, en plena noche también de luna llena. “Hay un fusilado que vive”, escucha Rodolfo Walsh.

         Y Operación Masacre, según el ensayo que Marcos continúa leyendo en el patio con avidez, será el relato del odio de la oligarquía, la que juró vengarse porque el populismo osó quitarle la mitad de sus ganancias para repartirlas demagógicamente entre los obreros, los “cabecitas negras”, los lúmpenes, los que jamás en la historia argentina tuvieron acceso a nada, los que nacieron para obedecer al patrón ganadero. Y se irá acrecentando el odio de clase de los terratenientes argentinos que, apenas meses antes de los fusilamientos, bombardearon en pleno mediodía la Plaza de Mayo para desalojar al “tirano” del poder. Jamás se sabrá cuántos murieron. Marcos escuchó decir al tío puntano: “La violencia política en Argentina nació con los bombardeos del 16 de junio de 1955”. Le quedan grabadas sus frases, da la impresión que sabe mucho. Son oraciones cortas pero voluminosas. Y su padre que lo asiente, por el respeto enorme que le tiene. Para él, para el papá de Marcos, los vaivenes de la política argentina son para consumo de noticieros, salvo cuando repercuten directamente en su bolsillo o en los números de su actividad mercantil. Pobre, mira sin ver, se está quedando ciego, se frota las manos temiendo una debacle económica. Tiene una enorme familia a la que alimentar. Le apunta al ministro de Economía, como una obsesión:

         –Es una vergüenza cómo suben las cosas…

         En cambio al tío puntano le apasiona el costado político. Sufre enormemente la proscripción de su líder. Es apasionado, a veces golpea la mesa de la cocina haciendo tambalear el mate y la pava.

         Marcos se divierte jugando al tejo con tapitas de frascos de Toddy que su mamá almacena en el mueble de cocina. A pesar de que el pariente lo repite varias veces, no puede pronunciar el término “proscripto”. Complicado como el de Illia.

      
   



   
      
         
            Cuatro
   

         

         Marcos comenzó a ser testigo de cómo esa suerte de emporio comercial que supo construir su padre, junto a uno de sus hermanos, se desbarrancaba sin red alguna. Los sobresaltos y turbulencias de la economía argentina, como por caso la brutal devaluación de la moneda que vendría a mediados de los años setenta, solo podían enfrentarse con negocios que gozaran de la promesa de estabilidad y futuro que el país no estaba en condiciones de acompañar. Pero, además, ocurría que, puertas adentro, sus hermanos mayores: unos porque no pudieron y otros porque los sedujo una carrera universitaria, eligieron un camino opuesto al destino comercial de desafío y brillo inscripto en la identidad familiar. Esa vela de sangre oriental que imaginó su abuelo Bruno para sí y que se mantuvo ardiente hasta el estallido financiero mundial de 1929. Crisis radical que lo obligó, junto a una familia numerosa, a buscar mejor suerte en el interior de la provincia. Un futuro de exilio, desgarro y limitaciones que alcanzó a muchos de su colectividad, como al mismo abuelo materno de Marcos, que decidió cambiar de apellido avergonzado por la caída comercial en su mundo familiar.

         Desde entonces, y sin mucha alternativa por delante, Bruno reposará en la habilidad futura de sus hijos.

         

         Así las cosas, el padre de Marcos logró satisfacer el deseo paterno, quizás con mayor sagacidad y suerte que el resto de sus hermanos, afianzando un comercio de tal magnitud que, en épocas de bienestar, creció con un par de sucursales, contaba con muchos empleados y que, por sobre todo, significó el soporte principal para que la mayoría de sus numerosos hijos pudiesen concluir como profesionales.

         Pero el negocio comenzó a padecer su agonía. En una Argentina sobrepasada por su crisis recurrente, el huevo de la serpiente estaba incubando lo inevitable.

         Una situación sin retorno como los paros y tomas de fábricas que los sindicatos peronistas le hicieron al presidente, ese de apellido raro. Igual que los planteos militares a Frondizi. Los dos, según el autor del ensayo, gobiernos supuestamente ilegítimos porque llegaron al poder con el peronismo prohibido de participar, los dos con la coraza de democráticos y de respeto a la Constitución pero habiendo sucumbido a la presión de los que realmente repartían la torta.

         

         Marcos deja la lectura por un momento. Ahora divaga. Le gustaría tener enfrente al ensayista. Recordarle quedécadas después de estos sucesos políticos, al regreso de la democracia, el mismo partido de Illia llegaría en forma legítima al gobierno, esta vez con su mayor contrincante derrotado en las urnas. Sin embargo, se iría años más tarde herido de muerte por un golpe económico y una crisis hiperinflacionaria urdida, en parte, por el hambre insaciable de poder del mismo partido declarado no grato durante diecisiete largos años. Decirle que el peronismo es un movimiento con apetito de poder, sabe cómo llegar a él y, por encima de todo, cómo manejarlo. Que para muchos, carece de límites y de escrúpulos. Mirando a la cara al ensayista, Marcos le preguntaría: “¿qué hace en verdad cuando no gobierna?” E inmediatamente se responde él mismo: “Se necesitarían dos tomos como el que estoy leyendo para intentar explicarlo”.

         

         Pocas cuestiones parecen tener huella firme en un país y en un mundo con pies de barro, donde lo que se llamó ilusión, utopía, parece haber sido tragado por arenas movedizas.

         Acostado en la cama, a punto de dormir, Marcos hace un alto en la lectura. Otro de sus antojos es tener un libro por las noches, cuando el silencio hace de compañía. Cuando el recuerdo de lo que quedó atrás, y sobre el que ya nada, absolutamente nada se puede hacer, pareciera dejarlo sin respuestas. Para siempre.

      
   



   
      
         
            Cinco
   

         

         Alguien muy cercano a Marcos escribió con acierto que existe una nostalgia “saludable”, merecedora de rescatar, con el tiempo, los momentos de la historia personal que han servido para presumir de una vida, en general, armoniosa, sin condicionamientos culturales graves, como la de tanta gente que ha carecido de chances mínimas para crecer con adecuados niveles de educación y salud o en ámbitos familiares libres de violencia o autoritarismos. O, en todo caso, un pasado imbuido también de dolores y aflicciones, pero con la fuerza suficiente para reponerse y concluir que la vida debe continuar.

         Distinta a otra clase de nostalgia, que ese mismo alguien, también con juicio, tildara de “perjudicial”. Esta implica seguir aferrado a un pasado del cual ya nada puede modificarse, y que, por las razones que sean, impiden cerrar puertas y mirar hacia adelante, en dirección hacia eso siempre endeble, imprevisible, que llamamos futuro. Se trata de que las heridas infringidas por terceros o por nosotros mismos puedan cicatrizar del dolor de haber sucedido o de haberlas permitido. “Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros”.

         Marcos está pensativo, inerme ante el sol tibio de la mañana que acompaña la soledad veraniega. Porque es su soledad, la que eligió al irse de su casa, para, según el propio convencimiento, no regresar más.

         

         Los Beatles suenan desde la casa vecina y se adhieren al corazón, al centro de su corazón, como pintura rupestre. No se trata solo de un impacto emocional, uno de los tantos que se suponen cotidianos. Marcos está convencido de que su alma fue presa de un descubrimiento precioso, sublime, una especie de parto sonoro que irá creciendo hasta madurar su existencia. La melodía barroca del piano en “In my life”, su bellísima y delicada armonía que le llega siendo niño, acompañará su vida y será el resguardo, uno de los tantos, que el arte puso en su camino para hacer frente a desafíos posteriores.

         Los contornos de la guitarra criolla parecen desbordarlo. Sus deditos de la mano izquierda, hábiles y respingados, hacen mucho esfuerzo en sostener prolijamente las cuerdas, evitando que se achaten en los trastes y produzcan un sonido débil, dificultoso. Marcos ha sido invitado a un programa musical de radio. Lo acompaña su padre, que tiene la tienda enfrente. Puede más su emoción por cantar que la posibilidad de un tropiezo. Ni siquiera le preocupan las repercusiones. Su anhelo es cantar, le han prometido como pago entradas para el circo Sarrasani. Se imagina acompañado el fin de semana por su vecino Raúl y su madre. Le encanta el circo. Admira la plasticidad de los trapecistas caminando elásticamente sobre una soga a veinte metros de altura. También el salto de los leones por un círculo de fuego –aunque, si por él fuera, soltaría a todos los animales en una selva imaginaria. No tolera su trato y la falta de libertad–. Los felinos, con sus enormes melenas y dientes afilados, tienen la mirada triste, excitada por el bullicio permanente del público. Sale presumido de la radio. Lo tiene sin cuidado el gesto de aprobación de sus amigos en la puerta. Su apuro es ver la cara de felicidad de su madre que lo aguarda con leche chocolatada y facturas. Pero resulta que, en el trayecto a casa, lo reclaman los empleados del local de Bonafide. Marcos les entona un tema de moda. Lo premian con una bolsa repleta de golosinas y chocolates. Le faltan menos de cien metros para llegar. Están asfaltando la calle donde vive, toma precauciones en no tropezar con los montículos de tierra aferrando firmemente su enorme instrumento. Los obreros han hecho un alto. Lo llaman. El chico concluirá su periplo musical cantando ante una inusitada concurrencia de trabajadores y vecinos. Su madre lo abraza tiernamente al llegar y recalienta la leche. Marcos recuerda esos momentos con inmensa satisfacción. No existen remiendos ni tachaduras que le impidan saborearlos. Las evocaciones de una niñez feliz lo encarcelan y no lo dejarán escapar hasta concluir en otra de sus certezas.

         Él, desde pequeño, antes incluso de aprender a tocar la guitarra, tiene incorporado un oído musical, esa virtud originaria de sentir una armonía y poder no solo captarla sino entenderla, poseerla como si fuese propia. Con los años sabrá que eso se llama oído armónico.

         Pero el país carece de armonía, su patria parece envuelta en divisiones irreconciliables, de una magnitud que puede proyectarse fatalmente en cualquier dirección. Es 1966 y otro golpe de Estado irrumpe en Argentina. Porque así le llaman: “golpe”, como el que da el tío en la mesa cada vez que habla de política. Una noche, desde su dormitorio, escuchó a su madre decir: “No es que el tío puntano esté enojado todo el tiempo, sino que pone mucha pasión al hablar de política”. “Es vehemente”, aclaró. Y su hermano Rodolfo que duerme a su lado y que también la está oyendo, no sabe cómo explicarlo: “No sé qué carajo quiere decir vehemente, ¿así, con hache en el medio, no?”. Rodolfo está enojado y triste porque no gobierna más la Tortuga. “Si vieras la cara de bonachón que tenía”, le comenta a Marcos, refiriéndose al del nombre difícil de pronunciar. Y añade: “Escuché que al militar que lo echó le dicen Morsa, por sus enormes bigotes”. A punto de dormitar, Marcos sonríe: “Este país, parece estar gobernado por animales”.

         Marcos repasa esa época. En el ensayo, el filósofo porteño sostiene que Illia cometió el pecado de impedir que Perón regresara al país dos años atrás, que su embajada hizo lo imposible por retenerlo en el aeropuerto brasileño del Galeao a raíz de las presiones militares. Agrega el ensayista que la proscripción del líder fue un obstáculo insalvable para recuperar la concordia política, para evitar un espiral de violencia en una década signada por las tensiones y revoluciones comunistas como las ocurridas en la Cuba de Fidel y en Vietnam, una época en la que el socialismo parecía tocarse con las manos, como se podía tocar el “cielo más limpio del mundo” en las noches de verano. Que las masas, es decir el pueblo, la negrada peronista, según el gorilismo, pedía a gritos el regreso de su General.

      
   



   
      
         
            Seis
   

         

         Marcos recuerda cuando visitaba a Raúl en su pequeño departamento. Ingresa a una sala estrecha que hace de comedor, con un ropero de algarrobo en el medio que lo separa del único dormitorio; hay una cocina –cocinita, por sus dimensiones mínimas–, y un baño también muy pequeño. Se lo alquila el papá de Marcos a la familia de Raúl. El mismo salón al que, años más tarde, trasladará la tienda. Marcos juega a las figuritas con su amigo, de orejas grandes y flequillo lacio. Los compañeros de primaria lo apodan poco creativamente: Topo. Colocan contra la pared una estampita redonda con la foto del jugador boquense Madurga, se dividen cinco cada uno y disparan uniendo el dedo índice y pulgar hasta hacerla caer al suelo. “El que entonces caería en cualquier momento es el presidente de bigotes frondosos al que llamaban Morsa”. Marcos se detiene en su asociación. La mamá de Raúl escucha la radio.“En Córdoba hay flor de quilombo”, murmura; cualquier sonido, el más mínimo que retumbe en el departamento, se oye nítido. Los chicos se asoman curiosos a la pieza. Ocurre algo inusual: a pesar de que es fines de mayo, doña Esther está completamente desnuda sobre la cama, envuelta en hojas del diario Los Principios. Puede que estuviese leyéndolo y se tapó al verlos entrar. A pesar de que ella está cubierta de forma muy sutil, es la primera vez que Marcos supone estar mirando una mujer sin ropa. Raúl se hace el distraído. Pudo más el pudor del visitante que el de madre e hijo.

         Marcos recuerda y deduce que, en esa época, doña Esther no debe haber tenido más de treinta o, treinta y cinco años. Quizás era una mujer presa del espíritu de su tiempo, de los movimientos feministas y hippies o de libertad sexual que disparaban las nuevas olas en el mundo: Woodstock y el Mayo Francés. Aunque no puede asegurarlo (vaya uno a saber las cosas que se cocinan en la intimidad). Verla salir todas las mañanas con la bolsa de compras saludando a los vecinos, e imaginarla, con algún desparpajo, revoleando su cartera en plena madrugada, no daba con su perfil. Le asombra hasta dónde lo arrastró el pensamiento. La imaginación al poder, como cuando jugaba a las figuritas bañadas en colores futboleros. Justo un año antes del Cordobazo.

         

         Ese descubrimiento imprevisto de la mamá de Raúl retozando en su desnudez sonará como disparador. En lo sucesivo, muy especialmente durante los primeros tiempos de la adolescencia, Marcos trepará a la bicicleta apostada en el zaguán de su casa, con los pies haciendo equilibrio en el asiento de cuero, y mirará por una rejilla rectangular que oxigena el diminuto departamento de doña Esther. Con su corazón de abeja descontrolada y con la esperanza de saciar la curiosidad sexual prematura, con una de sus manos en el miembro sintiendo un placer hasta entonces desconocido, una llama voraz quemándole por dentro. Convirtiendo en cenizas el temor o la culpa que presionan para no extinguirse, para evitar que Marcos se libere de las ataduras y remordimientos religiosos que suponen el gozo de contemplar una mujer desnuda.

         

         Marcos está sentado junto a su padre en el sillón rojo del living. Miran solos el noticiero, en silencio, por el único canal que llega a la ciudad. Cada tanto, su padre masculla algo:

         –Se incendia Córdoba, Dios, esos negocios en llamas…

         No es habitual escucharlo a su padre referirse a Dios, se lo nota bastante preocupado.

         A Marcos le impacta lo que ve, siente mucha curiosidad, no opina porque no es capaz de entender nada de lo que está ocurriendo: de los autos incendiados patas arriba, su padre le explica que los Citroën son los más fáciles de dar vuelta por su peso. Le causa gracia el término “patas arriba” porque los coches tienen ruedas, patas tiene el presidente Morsa. Gente en las calles arrojando bolitas a los caballos de la policía, disparos, muchas personas con la cara manchada de sangre, fogatas con neumáticos atascando el tránsito. Parece que hay muchísima bronca. El locutor explica que es la primera vez que se unen trabajadores y estudiantes. Años después, repasando esos momentos, Marcos se preguntará qué cosas pasaban por la cabeza y el corazón de su padre viendo cómo se destruían tantos comercios por los disturbios en Córdoba. ¿Se habrá imaginado el desconsuelo de haber sufrido en carne propia el escarmiento popular?

         

         Como una réplica de la Feria del Vestido de Xico, el negocio del padre era un enorme habitáculo de media cuadra de largo, asentado en un pasaje comercial enfrente de la plaza principal de la ciudad. Disponía de enormes vidrieras muy bien iluminadas con tubos fluorescentes. Su interior se extendía en una colorida feria persa, con mostradores, cajoneras y vitrinas en los que pululaban toda clase de mercaderías.

         El temor del papá de Marcos tomó forma meses después del Cordobazo. Las vidrieras salieron milagrosamente indemnes de una pedrea luego que una manifestación, justo enfrente de la tienda, decidiera hacer añicos los cristales de los comercios céntricos para protestar por motivos que Marcos desconoce. Seguramente se trató de algo muy grave. Lo salvó la mediación desesperada de su hermano Santiago:

         –¡Nooo, por favor, que mi viejo me mata! –exclamó a los gritos, poniéndose delante con los brazos en alto.

         Suponer el negocio destrozado es arrebatar de la memoria a su padre sacando cuentas en la cama con sus dedos en el aire antes o después de dormir, peleando cuerpo a cuerpo con los viajantes, o regañando a su hermano Luis, que vendía las telas al costo en la tienda de al lado porque le resultaba imposible competir con él.

         El padre de Marcos acaba de vestir los maniquíes de las vidrieras con prendas a la moda que lucirán durante el fin de semana. Regresan a casa. Marcos rememora feliz su rol de lazarillo. Esas manos suaves rozándole la nuca asemejan un idilio. No conversan. Todo lo que implique ruidos e interferencias a ese silencio amoroso, está de más. Un aleteo torpe de aves adiestradas al vuelo tierno de la memoria.

         

         Su padre fue un comerciante de alma. Un río que arrastraba la pasión oriental por crearle al cliente necesidades que este ni siquiera había soñado. En un mano a mano entre él y un comprador, sacaba a relucir sus dotes: cierta vez, convenció a una mujer de que un zoquete de media tenía el extraordinario mérito de prolongarse hasta bien arriba del muslo. Sin saber por qué, Marcos asocia esta habilidad paterna con el recurso usado en una novela bien escrita: la verosimilitud. Hacernos creer o, al menos dudar, de que un hecho mentiroso existió en realidad.

         Llegó a ser dueño de una tienda a la que apodó La Princesa, nombre tatuado en letras rojas en un cartel de fondo blanco y diminuto que daba a la calle y que no se correspondía con la magnitud del negocio. Marcos sospecha que ese rótulo tenía relación con que la mujer que ingresaba en el negocio debía ser tratada como tal.

         Al papá de Marcos y un par de sus hermanos varones no solo los separaba una casa de por medio. Lo peor era el muro de silencio construido por años de desavenencias y egoísmos, ladrillos huecos de razón levantados por una misma sangre. Ajena a los desvaríos de sus hijos, la abuela paterna de Marcos retozaba su centenario en una pieza lúgubre a la que el sol evitaba entrar por temor a oscurecer. Daba igual: su mundo giraba en una completa ceguera que, tozuda a los consejos del oculista, comenzó el día en que decidió su inacabable llanto por la muerte de su esposo. Marcos, llevando a cuestas un portafolio de cuero que lo doblaba en peso, recibía de su abuela una moneda enorme, escuchaba su nombre deformado por la lengua oriental y se marchaba feliz al colegio. Es el único recuerdo que dispone de esa mujer diminuta y esquelética. Una especie de fantasma familiar que reposaba con un rosario en las manos, ignorando que la muerte, que por esos días miraba para otro lado, le ahorraría el dolor de enterarse la batalla silenciosa librada entre sus hijos. A decir verdad, bajo ese estado catatónico, la abuela Reyna rezaba y rezaba para irse cuanto antes de un mundo involuntariamente ajeno y extraño desde el preciso momento en que pisó suelo argentino. Una adolescente de tan solo quince años.

         Un soplo de envidia debió envolver a Bruno, su abuelo paterno. Según la visión de la madre de Marcos, al hombre le gustaba tener bajo rienda a sus hijos, aun cuando estos formaron rancho aparte. Su padre y tío César, desde la adolescencia, se lanzaron al extraño mundo de encantar serpientes con rostro humano. Provistos de un carruaje precario, al que atestaban de telas, bordados, ropa interior e hilos de tejer, recorrían los alrededores de la ciudad procurando el pan. La abuela Reyna bendecía la partida con oraciones en idioma árabe que parecían exorcizar los demonios pesimistas de su marido Bruno.

         Los hermanos soñaban con un negocio propio. Lo consiguieron años después, gracias a su ahínco y a un billete de lotería caído del cielo.

         A pesar de que la tienda se convirtió en un comercio importante, Bruno hacía como que le resbalaba. O eso creyeron sus hijos, hasta el día en que la madre de Marcos lo descubrió husmeando las vidrieras con sus dos manos haciendo de anteojeras para poder ver mejor hacia al interior. El abuelo paterno, de paso cansino y rostro adusto, intentaba descifrar este acertijo que en nada se parecía al destino gris del resto de sus hijos. Lo cierto es que ahí estaba: munido de rabia o agradecido. Quién sabe.

         A su muerte, la abuela paterna de Marcos ingresó en un duelo tan extenso e inmanejable que su oftalmólogo, profesional de mucho oficio, la conminó a que cesara de llorar: “De lo contrario, sus retinas van a deteriorarse tanto que, irremediablemente, quedará ciega”.

         La abuela Reyna ni se inmutó. Con unos reflejos similares a los de aquellos que nada tienen para perder, le respondió:

         –No me importa. Poco y nada queda para ver sin mi marido.

         

         Suena la voz pausada del locutor de una radio porteña. Enseguida, el contraste histérico de la gente como fondo y la voz armoniosa en vivo de Los Beatles. “All my loving” obliga al silencio y al placer de los dos hermanos más chicos. Como un rito, todas las noches al acostarse dedican su tributo y tiempo a los músicos de Liverpool. Marcos se sueña entre la multitud, y, mientras canturrea en un inglés opaco, piensa en lo hermoso que hubiese sido pertenecer a esa generación solo para disfrutar en tiempo presente a sus ídolos. En las pausas, oyen conversar a sus padres en la pieza del frente. Parece que hay problemas graves con la economía de la tienda. Sobrevuela un halo de tensión que no alcanza a completarse por el esfuerzo de su madre. En forma paciente y en susurros, le ruega a su esposo que se calme, que tiene miedo por su salud, que es un hombre maduro y que no quiere verlo repetir el desvanecimiento que tuvo poco tiempo atrás por las mismas razones. La radio ya no suena. Su hermano menor se ha dormido. Marcos da vueltas en la cama. Está preocupado por su padre. Qué distinto era el panorama dos meses después de la rebelión popular en Córdoba: el astronauta saltando como canguro en tierra lunar, plantando una bandera norteamericana. Las imágenes en blanco y negro asombran al niño de nueve años. Otra vez las certezas. Marcos no está en condiciones de cuestionar si lo que observa en pantalla es verdad. Disfruta esas imágenes, se maravilla de nuevo junto al padre.

         El rito puntual de fumar luego de la cena de Año Nuevo. A Marcos le gustaba ser testigo del placer de su padre: beber una copa de champagne helado, e inmediatamente pedir, al más cercano en la mesa, un cigarrillo, el único en doce meses. Lo dejaba encender y, sin el goce del humo licuado en el aire porque su escasísima visión se lo negaba, sin siquiera tragarlo, despedía un aroma a momento único por reconocerse junto a su numerosa familia. Un sabor a pausa fresca para no pensar en el trajín diario de un comercio al que no podía ni quería soslayar.

         La felicidad vuelve a repetirse. No hay forma de desmentirla. Es contrastablemente real.

      
   



   
      
         
            Siete
   

         

         Marcos se regocija interiormente al escuchar a su hija mayor confesar una niñez feliz. No tiene tiempo de retrotraer la suya, de encontrar similitudes. Su afán es dejarla hablar, que expulse alegría. Sabe que ella lo necesita. Sin preguntarle, Laura, de pronto, como si buscara un atajo al dolor de saber a sus padres recién separados, recuerda su pasado, lo resalta dulcemente. Cenan niños envueltos en una casona de especialidades árabes. Están solos, su hija más chica no pudo venir. Le incomoda que Sofía falte, urge compartir con ambas. Una manera de explorar los sentimientos después de abandonar su casa. Se ha propuesto no descuidarlas. No están habituadas a juntarse a solas con él. Cree conveniente repetir la misma ceremonia cada semana, necesita verlas reír, distenderse, que encuentren otra forma de relacionarse que no sea la de terminar hablando de que en la mesa falta la madre. No quiere que Laura repita que lo extraña en casa. Entonces van a un bar del centro a escuchar monólogos o al cine a ver comedias. Una forma de canalizar sus duelos, de ir escupiendo las penas. Les insiste de buscar ayuda terapéutica.

         –Para vos es más fácil, pá –le endilga Laura, a punto de quebrarse.

         Tiene razón, es una definición madura: hace tiempo que Marcos venía masticando la separación, les lleva cierta ventaja.

         

         La soledad es un animal en reposo. Marcos ha dejado la lectura para otro momento. También descansa de la guitarra a la que acude a menudo. Necesita reflexionar sobre su separación. Qué lo llevó a abandonar una relación de casi treinta años. Y lo primero que se le ocurre es una pregunta: ¿hice todo el esfuerzo posible? El interrogante sirve como disparador aunque no está conforme. Necesita sumar otro: ¿existe una medida del esfuerzo? Ahora sí, Marcos supone que alcanza para conjeturar respuestas. Es posible –para eso ha venido trabajándolo– que haya puesto toda la voluntad que se permitía o que fue ganando para evitar que su matrimonio naufragara. Siempre creyó que las relaciones amorosas son una construcción diaria, permanente, y que sostenerlas requiere de mucha fortaleza, sobre todo con uno mismo, de la que él careció en años. A medida que afianzaba la autoestima, todo resultó más claro. Como el que transita una selva tupida de vegetación y de pronto descubre una hendija, una huella por donde palpita el sol. Marcos se recuesta en una nostalgia saludable, donde el recuerdo de lo que no pudo ser no entorpezca sus expectativas futuras. Siempre existirá tiempo para rescatar, también, los felices tiempos vividos.

      
   



   
      
         
            Ocho
   

         

         “Las vamos a degollar viejas vírgenes”, reza una pintada rojo sangre al lado de las calaveras que presiden la puerta de entrada. A tono con la violencia cotidiana de un país que es una carnicería. Lo descubre Marcos hojeando el diario en el hall de la casa donde viven sus primos. Solo unas pocas casas de vecinos han sido marcadas. En la cuadra cunde el horror. Su casa paterna se ha salvado del escarnio. Los padres de Marcos se solidarizan, les cuesta creer que en una ciudad calma del interior sucedan cosas tan feas. Tan ajenas a lo previsible. Las viejas vírgenes de la amenaza son tres hermanas solteras, que, de no haber ocurrido lo que ocurrió, nadie sabría que existían. Menos aun la menor: Emita era tan delgada que parecía transparente, costaba creer que tuviese carne y huesos. Pero ese día de la amenaza surgieron a la luz, gritando despavoridas. Con los años, Marcos tiene una certeza: se trató de una broma pesada de un par de amigos. También la duda inmensa de si, como juraban en su barrio, las hermanas eran o no inmaculadas.

         

         Una edad tumultuosa, sucesos que disparan en cualquier dirección, descubrimientos girando sin brújula. Como un rehén al que le quitan la venda e intenta acomodar sus pupilas a la claridad. Búsquedas, vértigos, asombros, palpitaciones, amores, buscan tener un lugar en la adolescencia que no descansa.

         A la distancia, pasados unos cuantos años, Marcos piensa que las características de esa etapa son como el país mismo. Argentina es una permanente adolescente que a cada rato se desayuna con hechos que, poco después, dejarán de serlo para convertirse en nuevos o en otros.

         Es una dinámica sin reposo: Perón volviendo sin poder aterrizar en Ezeiza, diciendo que su partido es un movimiento de masas y que en él caben absolutamente todos, que no hay iluminados ni vanguardias, que la única condición es la de ser peronista y aceptar las “20 Verdades”; pero resulta que en Ezeiza, como no imagina el General, están todos los compañeros, casi dos millones de hombres y mujeres desconociéndose, maltratándose, a los tiros. Y esas imágenes que Marcos observa, esta vez solo porque sus padres están en Córdoba, es una balacera en la panza, estremecen, ayudan a despedirse de la niñez porque comienza a sospechar que su país, el mismo que ahora cuelga de un mapa en una estera fuera del aula de primer año del secundario, está enfermo de odio. Entonces ya no presume sino que lo piensa como certero: si todo sigue así correrá mucha sangre.

         “Si el país es lo que veo por televisión, lo que leo en La Razón, estamos fritos”, dice Marcos. Visita a sus primos más grandes, vecinos suyos, y conversa con ellos, empieza a hablar de política sin saber exactamente de qué se trata, con un Che presidiendo la pared del dormitorio de su primo Carlos. Se asoma al living y tío Alberto está leyendo el diario con los pies descalzos sobre una mesita ratona. Su pariente está peleado con su padre y otros hermanos, no se hablan desde hace años: cierta vez tío César, que fuera socio del papá en la tienda, entró a la casa de su hermano Alberto sin avisar, entró a visitar a su madre, la abuela paterna de Marcos, sobreviviente ciega en la cama con más de cien años y un rosario en sus manos, y tío Alberto le recriminó que cómo entraba a una casa que no era la suya sin tocar timbre y lo echó, despidió a su propio hermano en las narices de todos lo que escucharon sus gritos desaforados.

         

         Marcos evoca esa época con cierta ternura, también con cautela. Quizás haya sido mejor así, ser alguien que recién rompía el cascarón de lo que se suponía era real (aunque si el televisor Ranser mostraba los hechos es que seguramente ocurrían de veras). Su padre solía decir que el hombre jamás pisó la Luna, que fue un invento norteamericano para entretenernos por la guerra de Vietnam. Tampoco creía en los ovnis. Sostenía, como quién dicta una conferencia, que fue una creación de los rusos para distraernos del terror de Stalin. En ese aspecto, se parecía al general Perón que hablaba de la “tercera posición”: “Ni yanquis ni marxistas, peronistas”, cantaba la juventud, y Perón saludaba desde un ventanal de Gaspar Campos sonriendo en pijama con los brazos en alto. La misma juventud a la que él calificó de maravillosa y que, militando sobre todo en Montoneros, intentaría compartir el poder con su líder. Días tumultuosos, de preguntas: ¿El Poder se crea o se toma?, descubrimientos sexuales, Isabel Sarli nadando en el río con los pechos flotando como lunas llenas, el Gran Acuerdo Nacional, no se puede ver La Patagonia Rebelde, listas de precios máximos, desabastecimiento de alimentos, Montoneros acribilla a Rucci, Perón no los perdona, llora. “Me cortaron las piernas”: el líder cegetista era el peón del viejo para el Nuevo Pacto Social. “Rucci traidor, saludos a Vandor”, “Imberbes y estúpidos”, grita el presidente y Montoneros se va de la plaza, muertes, desprecios, devaluación del 160%, su padre que putea al ministro de Economía, Celestino Rodrigo. “Yo me borro”, dice Casildo Herrera, el último secretario general de la CGT antes del Golpe; la minifalda y las piernas más bellas, No habrá más pena ni olvido se edita primero en París, Piazzolla triunfa en Europa, una bomba despedaza la lancha del comisario Villar, la Tendencia subestima la capacidad militar del Ejército: Cinco por uno no va a quedar ninguno, Jane Fonda luce su encanto en la pantalla grande, López Rega ascendido de cabo a comisario general, desde la terraza de su casa Marcos arroja bombitas de carnaval a las chicas, temas de Roberto Carlos se bailan en una baldosa, masturbaciones, primeras pitadas, el peronismo se desangra, se acribilla, el país, su gente, la inmensa mayoría, va hacia el precipicio. Camino al desastre.

         La tarde lluviosa de invierno en que murió el General, antes de ir al colegio secundario, Marcos se asomó con la noticia al dormitorio de sus padres haciendo un viboreo con los brazos hacia arriba, hacia el cielo, como solía en esos tiempos parodiar el actor cómico, Pepe Biondi. Ese cielo sí que tenía forma. Era un cielo gris y plomizo como el destino inmediato y trágico que se transitaría como país.

         

         Argentina era una nación resquebrajada por la tragedia y el dolor, por la angustia que vivió en esos años alguien muy cercano a Marcos cuando una bomba despedazó mamposterías y cielorrasos del edificio céntrico cordobés en que vivía y que salvó de milagro a su hijo por nacer, porque se interpuso algo llamado divino o algo llamado destino. Marcos, por vez primera, testigo ocular del odio, del desgarramiento que asolaba a la patria sin sospechar remotamente qué origen tenía. Sin imaginar siquiera, porque hasta ese momento solo parecía ocurrir en dimensiones externas y lejanas a él, se encontró con el arribo de otra certeza: la muerte. Como tantos argentinos, muchos más de los que después con el tiempo lo admitirían, sintió que el desprecio por la vida debía tener fin, que –otra vez como hasta entonces– los militares argentinos debían irrumpir políticamente, debían asaltar el poder. Rogaba al cielo, a ese Dios al que acudía seguido en esos tiempos, que llegara la paz. Y Dios, el guía por excelencia de su Iglesia, institución a la que se había incorporado fervientemente como dirigente en una agrupación parroquial, le haría caso dos meses después que él cumpliera los dieciséis.

      
   



   
      
         
            Nueve
   

         

         Para Marcos, en el amor hacia los demás está la esencia de su religiosidad. Más allá de los ritos y liturgias, a lo largo de los años fue madurando ese sentimiento que es la forma con que él afronta el significado y el desafío de vivir. Lo bebió sobre todo de su madre: una mujer fruto de una generación con rígidos mandatos religiosos que supo interpretar con un sentido antropológico el amor hacia el prójimo, mandamiento más importante según la fe cristiana. Esta expresión amorosa quizás resulte el lazo más vigoroso que ató la relación entre madre e hijo. Otro sello imborrable incrustado en el corazón de Marcos.

         

         La idea de un ser supremo que acompaña su historia personal, testigo y observador de cada uno de sus pasos, comenzó a nacer en el corazón de Marcos como una necesidad urgente de responder a interrogantes, los primeros, los que buscaban una explicación a todo lo que, a su temprana edad, era capaz de ver y de sentir. Esa religiosidad hecha témpano, incrustada en sus huesos, la heredó de su madre. Ella, a su modo, quizás sin proponérselo, heredera de las formas pétreas y obedientes de su generación, supo transmitirle, sin embargo, valores religiosos firmes pero a la vez flexibles, impregnados de deseos más que de imposición. Marcos vio en su madre destellos de un corazón abierto y generoso. Ahí, en esa veta de amor natural hacia los demás, él aprendió a beber del cántaro de la fe.

         Pero esa mirada fiel a la institución clerical, sin posibilidad de cuestionamientos, con los años irá tomando otro cariz. No es que Marcos reniegue de su pasado militante, supo disfrutarlo –y mucho–, fue parte de una época de descubrimientos, del esfuerzo por comenzar a valorar sus propias ideas y sentimientos. Un momento de su vida en el que la reflexión y praxis religiosa le ayudó a salir del cascarón, a relacionarse con el resto de los adolescentes, y, de alguna forma, a ir venciendo su timidez. Comenzó a abrirse a un mundo que excedía el ámbito familiar. Marcos supone que las familias numerosas funcionan como castas donde los hijos mayores tienen fuerte presencia simbólica, con padres cumpliendo sus roles como pueden. Porque así, de ese modo, los recuerda: haciendo lo que podían, como se los permitía su historia, sus propios condicionamientos. Ellos soñaban con hijos profesionales, les alcanzaba con garantizarles una buena educación, techo y comida.

         Tampoco se culpa, ni de su pasado ni de lo que en su momento creyó sentir o interpretar. Le viene otra certeza: el odio a sentir culpa. Está convencido de que es un lastre cultural que impide gozar hasta de la imaginación, quitando la hermosa posibilidad de ser dueños de los propios deseos. Cómo no sentir, entonces, que el viaje misional a Buenos Aires, en el crudo invierno de 1977, es una llama inagotable de felicidad. Ahí va en grupo, cantando y rezando al encuentro de miles de jóvenes de todo el país. La capital argentina los recibe con los brazos abiertos, se respiran aires de libertad y recogimiento.

         Lo primero que Marcos escribió hacia afuera fue un artículo muy básico en una revista parroquial casi invisible por su tamaño. Tan tierno e ingenuo que la memoria le ha puesto un candado. Pero fue importante para él. Tenía algo para decir. La literatura, sin que se lo proponga, se metió en su corazón adolescente y comenzó a susurrarle historias para ser contadas. Pasarían muchos años hasta que Marcos le pusiera su propia voz. Publicaría artículos y crearía blogs de opinión. El amor de Marcos por la literatura llegó para quedarse. Porque iba a seguir teniendo historias para contar. Y cosas que decir.

         Extremadamente lejos estaba en sospechar que el horror había tomado forma, bendecido por la propia institución a la que él, junto a sus amigos, adhería y se complacía.

         Pero llegará para Marcos el tiempo en que el quiebre con la institución será inevitable.

      
   



   
      
         
            Diez
   

         

         Retomando el libro sobre la historia política del partido al que el autor define como una “persistencia argentina”, Marcos se sitúa en un tiempo adolescente y siente nostalgia, nostalgia fecunda, porque reconoce a un joven descubridor de sentidos, de nuevas sensaciones, que va emergiendo lentamente al desafío de ser él mismo, dejando que su corazón lo habite y lo trascienda. Evita ser ese niño-púber que depende de terceros para el hacer cotidiano. Procura tomar revancha de los días en que creía necesitar la venia de sus hermanos para expresarse, el peso de tener encima ocho superiores en edad que parecían deliberar todo el tiempo sobre lo que más convenía a la familia. Su hermano Santiago, abrumado por los problemas familiares a los que hizo frente junto a sus hermanos mayores, le hará saber lo que tocó en suerte:

         –De lo que te salvaste –le dijo una tarde en que Marcos reclamó mayor protagonismo para acompañar la enfermedad de su madre.

         Esa respuesta lacónica, honesta, le recordó la noche en un bar céntrico donde Santiago lloró amargamente por el esfuerzo de cargar sobre las espaldas el duelo de su cuñada Claudia: “No doy más, Marcos, te lo juro…”. Fue conmovedor. Jamás volvería a verlo tan desguarnecido. Santiago –especula Marcos– no solo perdió trágicamente un hermano: quizás también se despidió de la necesidad de ocuparse de sí mismo. Con los años, se preguntará si la enfermedad terminal de Santiago no tuvo correlato con su dificultad para sacarse de encima tanta tribulación. La muerte de Rodolfo, joven, muy joven, con un futuro enorme, promisorio por su inteligencia, capacidad y personalidad desbordantes, abrió una página de enormes consecuenciaspara la familia.

         Santiago jamás pudo digerirla. Los nudillos de sus dedos golpeaban la pared del hall, convertida en sala velatoria, intentando herir mortalmente al destino, descargando su impotencia, su dolor sin límites, porque perdía al hermano más querido en el mejor momento de sus vidas. Inaugurando en Santiago una mirada de tristeza diáfana, cristalina, debilitando la fuerza de sus pupilas para resguardarse y evitar, quizás de ese modo, cerrarlas del todo, precipitarse, caer en el abismo y en la desmesura. Como una forma de no pensar a su hermano arrojado a la nada, con la esperanza inverosímil de aguardar respuesta de quién yacía inmóvil a su lado, dormido para siempre.

         –Decime que no es cierto –disparó Claudia, sostenida por sus hombros magullados al ingresar a la casa de sus suegros, con el rostro curtido por la terrible aflicción, sus ojos claros arrollados por el dolor y la oscuridad, buscando respuestas imposibles en Marcos que la recibe sin saber qué hacer, qué decirle, como si las tragedias pudieran responderse, asirse de sentido. Ese rostro lacerado de Claudia tiene la forma de una culpa recurrente: del por qué le tocó sobrevivir a ella, del por qué el destino se empecinó en no llevársela junto a su marido. Y Marcos que ni siquiera atina a abrazarla por temor a sumarle más heridas a su cuerpo frágil, quebrado. Porque eso parece: una hoja, una pequeña hoja que la brisa invernal ha dispuesto barrer.

         Hasta el momento en que tocaron la puerta, hasta ese preciso e irrepetible instante, la vida parecía fluir con mucha intensidad y soltura. Como un espejo cristalino donde se refleja el devenir sin alteraciones, con la modorra de lo cotidiano. La vida a cuestas, que transcurre como ofrenda. Donde lo imprevisto, lo invisible, aquello que no se deja ver, está agazapado como una fiera, lejano. Hasta ese fatal momento en que el hermano menor llamó a la puerta, la vida para Marcos era todo lo que venía por delante. La vida misma. Cuando Ricardo contó lo que jamás debió contar, la muerte, que hasta ese momento sonaba a disparate, se colgó del cuello de Marcos buscando ahorcarlo de tristeza. La tragedia entró a su familia. Desde ese primer día de un primer mes de año, solo cabía recomponerse y vivir. Como se pudiera.

         ¿Para qué existirán las palabras en momentos tan dolorosos? ¿Cómo acomodarlas? ¿Qué sentido tiene que estén ahí, agazapadas, aguardando el momento inútil de ser pronunciadas? Marcos tiene a su cuñada sentada enfrente suyo, en el sillón del hall, a punto de tomar otro calmante, con su mirada en dirección al suelo. Entonces, en lugar de pronunciar cualquier idiotez, porque lo que sea sonará en ella vacío y hueco como su corazón, como el corazón deshecho de todos cuantos la rodean, la mente, la de Marcos, le ordena terminantemente a sus labios que ni se les ocurra decir nada. Ahora sí, una vez cerciorado que la prohibición será cumplida, de que las palabras deben callar, le da un respiro a su imaginación. Y Marcos recuerda que solo una semana antes, Rodolfo lo trasladó a su ciudad natal junto a su mujer y su hija de menos de un año en el mismo auto que, siete días después, caería al precipicio en plena montaña. La montaña –sigue recordando Marcos– que sería testigo de los reproches de Claudia para con su esposo porque no aminoraba la velocidad, en un camino tortuoso y peligroso por el ripio. Y no le hace falta preguntarse qué lo llevó a su hermano a regresar al mismo sitio con escasos días de diferencia. Al lugar en que sus amigos más queridos lo esperaban para celebrar un nuevo año. Quien cuestione tanta tozudez, capricho o como quiera llamárselo, no conoció jamás el corazón de Rodolfo. Un corazón al que solo la muerte, ni más ni menos que la inclasificable muerte, pudo arrebatárselo.

         A la madrugada, cuando la muerte se entregaba a la modorra, reposando sin descansar, Marcos, en completa soledad, acarició tiernamente la frente y las manos heladas de Rodolfo preguntándose de qué se trataba todo aquello. Ese silencio infrecuente, brutal, en una casa acostumbrada al bullicio permanente. Miró nuevamente el rostro sin vida de su hermano y, mientras los ojos se nublaban de lágrimas, se dio tiempo para reflexionar sobre cómo la muerte entró a la familia, y para sentirla menos terrible no pudo más que ligarla a sus creencias religiosas, a ese misterio al que venía adhiriendo desde la adolescencia. Sabía que el arraigo a la fe cristiana le ayudaría a sobrevivir. Su hermano dormía, no lo concebía definitivamente muerto. Fue la primera confirmación de que un ser tan bello no iba a desaparecer como así nomás. No debía, no se permitiría pensarlo así.

         “Ahora sabemos que cualquiera de nosotros se puede morir”.

         La frase de Santiago sonó como un grito desesperado. Como quien despierta, inexorablemente, a la constatación de su finitud.

         

         A pocas cuadras de ahí, se oyó abrir la puerta de calle. Un ruido suave, como de un ángel. Una noche sin nada de viento. En el interior de la casa, dos mujeres, sin poder conciliar el sueño por la pena, recordaban la tragedia. Hicieron silencio, alguien entraba. Eran pasos firmes, familiares, evitando las macetas del pasillo angosto de ladrillo. Al principio fue un susto, luego una señal. La cuñada de Marcos y su madre sintieron la presencia de Rodolfo. Había venido a despedirse.

         

         ¿Dónde quedó finalmente tanta inteligencia y capacidad de discernimiento? ¿En un ajado baúl de recuerdos? ¿En un lugar secreto e íntimo de la memoria familiar? ¿Quizás en los pliegues del corazón? ¿Qué quedó de aquel hermano talentoso y joven que explicaba con naturalidad los alcances y perspectivas de un plan económico ante un auditorio cordobés? ¿Qué fue de aquel estudiante universitario que resolvía con soltura (hasta agotarse) complejas operaciones matemáticas? El militante que analizaba con rigor la coyuntura política. El muchacho de una desbordante personalidad y carácter. Aquel profesional que priorizaba estar junto a sus amigos. Rodolfo, el hombre que amaba demasiado, se despidió muy joven. Si hoy hasta parece un hermano menor, con el tiempo congelado por la tragedia. Qué misterioso es el destino final del hombre. Qué insensato el de los hombres necesarios. Demasiada belleza en un ser no merece la ignominia de concluir en la nada. Marcos se resistirá siempre a pensarlo así.

      
   



   
      
         
            Once
   

         

         El chico hace malabarismos para no desparramar el pote enorme de helado. Teme que se le caiga porque viene apurado, casi trotando. Se tomó en serio eso de “mientras más rápido, mayor propina”. La barra de amigos se junta todas las noches de verano en la plaza principal de la ciudad, y va a contener la carcajada hasta que el niño no deje en sus manos el postre que ellos le encargaron traer en nombre de un vecino que no está ni enterado. Picardías adolescentes que recuerda Marcos, sintiendo el peso de un tiempo impregnado de amores, borracheras y serenatas, de una felicidad que va a contramano de lo que ocurre en todo el país. Lo va a reflejar, o eso se propondrá, muchos años después en una novela.

         Los amigos consumen el helado con rapidez. Envueltos en sábanas de regocijo, entrada la madrugada irán en busca de sus presas femeninas sorteando a quién flirtear con el canto. Y a la dificultad de no contar con una guitarra la suplirán ingresando en la casa de Marcos que vive a solo una cuadra de la plaza, aprovechando que la puerta de calle está sin llave. Porque así de generosa es la vida en las ciudades pequeñas del interior. Entonces, mientras sus padres y él duermen bajo un calor que no da tregua, sus amigos de la barra, como ladrones ingenuos que son, sustraen el instrumento del costado del ropero y se van conteniendo las risas para no despertarlos. Y hasta tienen la osadía de vomitar la vereda del vecino que, recién advertido porque la ventana de su dormitorio da a la calle, sale cuchillo en mano dispuesto a trozarlos. Y ellos escapan corriendo con la guitarra, augurando una noche placentera. Una más, que servirá para amamantar la alegría del compartir. A pocas cuadras de ahí, porque en una ciudad pequeña las distancias se estrechan para poder susurrar, hay una moto tirada sobre el asfalto de una avenida, con sus dos ruedas girando. Resulta extraño. Si se tratara de un accidente deberían existir signos: ambulancia, médicos, curiosos. Nada. Como si la noche, el calor sofocante de la noche, mirase distraída buscando aire. Los amigos jamás se imaginarán haber estado tan cerca del horror. Lo sabrán mucho después, cuando la ciudad se pregunte qué fue de aquél tierno hombrecito al que apodaban Larguirucho que desapareció sin más rastros que su rol de preceptor en una escuela comercial.

         

         El hermano menor de Marcos se mete sigiloso en el Renault 6 de la cochera parroquial. Las puertas del auto están sin llaves. A nadie, con dos dedos de frente, se le ocurriría dar vueltas por el lugar a la hora en que el calor es una llama de indignidad. Lo que Ricardo está a punto de realizar, sumido en una impunidad inocente y mansa, no ha sido medido en lo más mínimo. Conoce qué táctica usar: es la hora de la siesta y los curas duermen profundamente en sus piezas. Uniendo dos cables, pone en marcha el motor, retrocede hasta alcanzar el cordón de la vereda y sale presuroso hacia cualquier destino. Lo único que le importa es practicar. Que el automóvil sea ajeno y que pertenezca al patrimonio clerical lo tiene sin cuidado. Lo regresará oportunamente, antes de que el salón parroquial se empiece a llenar de voces de mujeres de la Acción Católica.

         En horas de la noche, el salón es elegido como punto de reunión. Siempre hay una guitarra que convoca. Esta vez, suenan Los Olimareños. La figura épica de Ernesto “Che” Guevara se hace alarde en las gargantas adolescentes.

         

         Marcos indaga sobre la Teoría del Foco impulsada por el Che en los años sesenta. Ha retomado la lectura del filósofo argentino. Le interesa conocer a fondo qué imaginó Guevara al internarse en la selva boliviana, y se pregunta, críticamente, cómo fue posible que un hombre político, culto e inteligente no haya previsto las consecuencias catastróficas que acarrearía una teoría sin el sostén de las masas populares, la posibilidad de un grupo minúsculo como antorcha de rebelión para arder al resto. Guevara pensaba que el foco de insurrección también puede crear las condiciones para intentar una revolución, que estas no siempre se deben esperar. Eso de ir a contramano de lo que predican los manuales de lucha revolucionaria. En una ocasión, el escritor Osvaldo Bayer le preguntó al Che en tierra cubana si no habría que tomar recaudos con los militares centroamericanos formados en la contrainsurgencia francesa, que en nada se parecían a los de su experiencia en África:

         “Son todos mercenarios”, respondió el médico guerrillero.

         Marcos, junto a sus amigos, rinden loas a Guevara sin interesarse sobre la Teoría del Foco (ignoran completamente de que exista, menos conocen sus alcances). Solo por milagro, ningún eco musical se expande a oídos de aquellos que aprovechan la noche para encontrar fantasmas subversivos.

         “Seguiremos adelante, como a ti junto seguimos y con Fidel te decimos…”.

         Algo muy distinto ocurre a solo veinte kilómetros de la ciudad. El reconocido dúo oriental hace oídos sordos al reclamo de cientos de espectadores, sobreactuando, con elegancia, su negativa a cantar temas comprometidos con lo social y político. Paradójicamente, el Festival Provincial del Tabaco, en el verano del 76, es una postal dramática del silencio.

      
   



   
      
         
            Doce
   

         

         La mamá de Marcos tuvo una muerte digna. A sus ochenta y tantos, en una mañana soleada de primavera, mientras los hijos la rodeaban en la cama, su corazón lanzó una mirada de cómplice resignación, como suplicando: “Basta, merezco un descanso definitivo”.

         Por suerte para la familia no se trató de una larga agonía, de una enfermedad penosa con sufrimientos que desgarran el corazón de impotencia. Ella se fue apagando lentamente, como la mirada tierna del día que los minutos mitigan hasta oscurecer.

         Similar a la despedida de su padre, que tomó su tiempo para decir adiós en un día de enero tan extremadamente caluroso que Marcos decidió dormir al aire libre, en el patio de su casa. Ambas despedidas, por su composición, reconfortaron su alma de hijo hasta el punto de que jamás la angustia y el dolor pudieron encapricharse con él.

         

         No obstante, pocos días antes, ocurrió un hecho insólito: su madre convocó urgente a los hijos porque se moría. Mientras les aconsejaba permanecer unidos y no olvidar al prójimo –dos máximas suyas–, sus ojos, como una lente del gran Federico Fellini, hicieron paneo de uno en uno y comenzaron a cerrarse, lentamente. Los sollozos surgieron espontáneos y una muerte triunfante cubrió el dormitorio. De pronto, despertó con una mirada ganadora y exclamó: “No he decidido irme aún…”.

         Los festejos brotaron como estrellas durante el crepúsculo.

         Mucho menos tenso, Marcos pensaba en la fuerza que arrastra el deseo de permanecer. Lo que acababa de ocurrir con su mamá, sujetando los caprichos de lo irreparable, sugería, fuertemente, de que amar la vida es una enorme soga que protege a los hombres de los torrentes más fuertes e insospechados.

         Ella, curtida en su inmensa fe cristiana, creyó que Dios tenía, por el momento, asuntos más urgentes.

         

         Su final decoroso le permitió, lúcida y sin dolores físicos, clausurar las puertas de algún torbellino interior, como, por caso, con la esposa de Marcos.

         “Hija, yo jamás te hice daño”, le dijo una tarde en que su mujer decidió visitarla después de muchos años. Y le acarició sus manos ofreciendo reconciliación.

         Cuando ocurrió el distanciamiento, o, mejor dicho, cuando ella decidió voluntariamente no pisar más la casa de sus suegros, a Marcos le costó mucho asimilarlo. Su padre cuestionaba su ausencia. Se sentía presionado de ambos lados.

         “Correte de ahí”, aconsejó su terapeuta.

         De manera que, luego de muchas vueltas, de dudas que acosaban como serpientes, decidió tomar distancia y no entrometerse.

         “Puedo jurar que me sentí en paz”, soltó Marcos.

         

         La casa paterna, enorme y de dos plantas, fue, desde que Marcos recuerda, un terremoto de murmullos y voces que dejaban al silencio de luto. Un viudo cuyo destino inevitable era guarecerse a llorar en un rincón hasta bien entrada la madrugada.

         Tenía nueve hermanos.

         Todo resultaba al por mayor. Recuerda a su madre cocinando kilos de milanesas con cientos de papas fritas, o preparando los domingos enormes fuentes de empanadas árabes y panes caseros que cocinaba en un horno de ladrillo en el galpón del fondo. O la excesiva montaña de ropa acumulada en el lavadero donde, a toda hora, sonaba el motor de un precario lavarropas.

         “Para mí, el mejor invento del hombre ha sido el lavarropas automático”, le confesaría su madre años después.

         

         Luego de que la tragedia se encaprichara con sus padres, arrebatando a uno de sus hijos, el mudarlos a la capital de provincia había resultado lo más acertado. Su padre, preso de una incipiente ceguera, decidió que tal vez fuese mejor soñar a su hijo vivo que no verlo nunca más. La mamá necesitaba enfrentar el duelo. Y la inmensa casa paterna, devino en refugio de fantasmas que aprovechaban las habitaciones vacías para descansar.

         Una noche desvelada, mientras la claridad lunar resplandecía sobre las paredes blancas del dormitorio, su madre despertó a una hija que dormía al lado:

         –Mirá Inés, Rodolfo está al borde de la cama…

         Desde ese mismo instante, todos sus hijos comenzaron a despedirla.

      
   



   
      
         
            Trece
   

         

         La literatura, o el mundo de significados al que accedemos por ella, adquiere la forma de un bicho raro, exótico, que pica como al descuido cuando menos lo imaginamos. Nos toma por sorpresa, pero solo hasta que, advertidos de su dimensión fantástica, algo extraño toca nuestro corazón. Como una brisa suave que llamó a la puerta de uno mismo; entonces reaccionamos. Todo parece transformarse. No se trata de una roncha molesta e incómoda. Se asemeja a una pequeña mariposa multicolor posada en el antebrazo de nuestro interior. La que nos advierte que algo bello acaba de nacer. De que nosotros, a partir de ese momento sublime, ingresamos a un mundo del que nos resultará imposible huir.

         

         La mariposa multicolor se posó en el alma de Marcos la vez que su madrina, Elmira, le obsequió el libro Corazón, de Edmundo de Amicis. Su madre lo guardaba celosa entre los pulóveres del ropero al que él, curioso, accedía subido a una silla.

         El único objeto que garantiza que Elmira pasó por este mundo, es una foto alzando a Marcos de bebé en brazos, junto al padrino de bautismo. Elmira sonríe con mirada diáfana, de cielo intenso y estrellado.

         Su estatura era lo menos proporcional a su nobleza. Menuda y retacona, de miembros diminutos, parecía levitar sobre las veredas. Elmira trabajó muchos años en la tienda de su padre. Cada vez que ingresaba un cliente, era raptado por su sonrisa de verano. Salía al encuentro con una afabilidad tal, que, en una ocasión, un comprador de pocas pulgas terminó a las carcajadas palmeando su espalda minúscula.

         Marcos solía visitar a Elmira durante las vacaciones. Hablaban de lo que fuese. El patio de la casa olía la misma fragancia de su dueña: enredaderas de jazmines que desprendían olores exquisitos de flores azules y blancas. Elmira le contaba, por lo bajo, que usaba la planta como ambientador y ahuyentador de mosquitos, y que la infusión era un remedio para las afecciones en los ojos. Marcos reía sanamente de esas historias. Pero, al descubrir en su madre reflejos parecidos, concluía que los relatos de la personas mayores resultan necesarios para no rendirse. Aun los sospechados de superficiales.

         “¿Sabes, hijo? Yo nunca me casé porque el amor parecía esquivarme…”, y se quedaba abstraída, mirando, sentada, sus piecitos esforzados en tocar el suelo.

         Mientras la escuchaba, su ahijado pensaba que a veces el amor carece de brazos como una forma de evitar envolver un cuerpo tan pequeño.

         Elmira recordaba a los padres de Marcos con veneración de hija adoptiva, y de que el trabajo en la tienda fue el único en su vida. Disparaba largas anécdotas familiares con una mirada de niño, enternecedora, que al ahijado lo estremecían.

         “No es que la soledad sea ingrata, Marcos. Lo malo es acostumbrarse”, soltó una tarde cualquiera.

         El día en que la madre le avisó de su muerte, Marcos sintió pena por no poder despedirla. Estaba en la universidad, lejos de su ciudad natal. Recuerda que, de un impulso, fue hasta una librería céntrica en busca del libro de Edmundo de Amicis. Ahí estaba, con sus tapas duras y amarillas. No hizo caso al reclamo de que los textos exhibidos no pueden hojearse. Lo tomó en sus manos, acariciándolo como quien desplaza los dedos en una piel suave de mujer. Lo abrió al azar y se encontró con el relato “De los Apeninos a los Andes”, la conmovedora historia de un hijo de obrero genovés que viajó desde Italia hacia América con el único fin de encontrar a su madre. La lectura lo trasladó a la infancia, a las tardes en que, subido a una silla, solía rescatar el libro guardado en el ropero. Y advirtió, como único testigo, el espíritu de Elmira guiñarle un ojo cómplice de entre los pulóveres.

      
   



   
      
         
            Catorce
   

         

         Cada vez que Marcos revive el episodio, tiene que admitir, rotundamente, dos cuestiones: una, que la decisión tomada esa madrugada lo excedía por donde se lo mire. Había que regresar desde otra provincia y solo quedaba un lugar junto a sus amigos. La otra, la que sorpresivamente llegó al día siguiente, porque él nunca se imaginó semejante reacción de su hermano. Resulta, luego de tantos años, una anécdota candorosa y risueña. Será que el peso de las pérdidas, lo que alguna vez se tuvo y ya no existe más, tiene la contracara de restar dramatismo hasta lo que pudo parecer un menosprecio o una traición. Cuánto daría Marcos para que el reproche de su hermano: “¿Quién mierda te creés que sos, para ocupar mi lugar en el auto de Rubén? Sos un pelotudo, pensaste únicamente en tu comodidad”, se lo achacara hoy todas las veces que él quisiera. Daría lo que fuese para seguir oyendo su voz, el tono de crispación infrecuente en su hermano, pero voz al fin, enojo que jamás volverá a repetirse porque el maldito destino se lo arrebató muy temprano. Ahí está Rodolfo ingresando al dormitorio que comparte con Marcos con el traje gris hecho girones, sudando a mares por el calor agobiante del enero dolorense, sumido en su impotencia. Con el rostro desfigurado por la fatiga, porque ha tenido que regresar a dedo desde la provincia de San Luis después de compartir el casamiento de un amigo en común, porque decidió salir de levante y no prever que la seducción de una mujer puede resultar un camino atractivo pero sinuoso, que urgía el regreso a casa y que a Marcos no le quedó otra opción que suplir su lugar en el automóvil. Cuánto daría Marcos por retornar al kiosco de revistas y comprar el mismo tercer ejemplar de Clarín–sí, tres veces el mismo diario–, y saborear la foto enorme del electo presidente Alfonsín con los brazos en jarra, en una pose histórica de afiche saludando su triunfo a una multitud exultante en el Cabildo Histórico y el retorno a la democracia después del período más horroroso de la vida argentina, del final de la dictadura más cruenta que jamás haya existido y que, por si no hubiese bastado, acababa de salir de una guerra a la que acudió como último resguardo para tratar de extender su locura de país arrasado. Marcos no está de acuerdo con que la dictadura se fue acorralada por la presión indisimulable de las clases populares, las mismas que, al inicio de la guerra, vitoreaban al dictador en nombre de lo que se conoce como soberanía, un concepto tan ambiguo y errático, en un país con su gente siempre acostumbrada a que le arrebaten las únicas soberanías que verdaderamente importan: la económica y política, y a la que jamás se les ocurrió defender movilizándose en la calle como sí lo hicieron ese mes de abril, como narcotizados, en la Plaza de Mayo.

         –Es una locura, ¿qué mierda hace toda esa gente ahí? –Santiago parece ser el único en la familia que se opone a la invasión de Malvinas.

         

         Ahí están, en otra foto más pequeña del mismo diario, de todos los diarios y revistas, los despojos momentáneos de un partido al que parecía imposible vencer en las urnas, que no supo captar con inteligencia de que el país, el país que habita Marcos, estaba reclamando una tregua de sangre, la sangre que, a borbotones, como un río diabólico, venía desparramándose sobre el cuerpo social desde los albores del siglo diecinueve; otros, en cambio, como el tío puntano, insistirán con una fecha precisa: “La violencia política en Argentina comenzó con el bombardeo de 1955 en Plaza de Mayo”; una tercera opinión recordará que la siembra de la tragedia se inició con el quiebre institucional de 1930 contra el presidente Irigoyen. Y esa alegría interminable por la vida recuperada se instala en barrio San Martín, en la casa que Marcos comparte junto a cuatro de sus hermanos. Y a Marcos poco le interesa que una jefa de trabajo, peronista de alma, lo increpe fastidiosa, resentida: “Vamos a ver si cumple con todo lo que prometió”. Lo único que se le ocurre es degustar el triunfo, imaginar iluso que, desde ese momento, su país, su clase política y dirigente, la democracia reconquistada, porque ya estaba en condiciones de empezar a sacar sus propias conclusiones, comenzaría a hilvanar una Argentina que en nada se pareciese a lo que fue hasta entonces.

         

         Nunca más. Como el título del informe que eligió la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas para definir el horror de la dictadura. El trabajo de esa comisión fue el prólogo del Juicio a las Juntas que se haría un año después. Un juicio histórico que decidió promover el presidente Alfonsín, resistido porque no incluyó a los centenares de mandos y oficiales encargados de la tarea sucia. Ni siquiera los juicios de Nuremberg se pueden asimilar porque se realizaron con los militares ganadores de la Segunda Guerra. El Juicio a las Juntas, constituido por jueces de cámaras civiles, se hizo con todas las garantías y derechos resguardados. En ninguno de los múltiples países del mundo donde se denigró con matanzas la condición humana existió juicio y castigo similar. La Argentina lo hizo posible por su voluntad política, en un contexto histórico aún condicionado por la fuerte presencia militar. Todavía en dictadura, Marcos supo acompañar las primeras marchas de las Madres y Abuelas en la ciudad. Y recuerda los tiempos, en los que concurrió a participar de una charla clandestina del argentino recién consagrado Premio Nobel de la Paz, en un local subterráneo del centro (en el futuro, Marcos se opondrá tenazmente a la partidización de estas organizaciones). La tarde en que la justicia dictó sentencia, Marcos pidió permiso laboral para seguirla por televisión en vivo. Lo emocionó hasta las lágrimas escuchar la acusación de los fiscales, la frase final clausurando todo vestigio de violencia política. Se junta con sus hermanos varones a celebrarlo, disfrutan, junto a unos amigos, el momento bautizado como la “Primavera alfonsinista”. Defienden con tesón el coraje de un presidente cautivo de su tiempo, de gobernar no solo con la sombra militar sobre sus espaldas, sino con la oposición del otro partido mayoritario que se resistía a reconocer que había sido derrotado legítimamente, de bajar la cabeza y advertir, como corresponde, que el poder se comparte. No olvidan la difícil transición que debe soportar el mandatario al que, antes del juicio castrense, a mediados de los ochenta, los sindicatos ya le habían realizado varios paros nacionales. Los mismos gremios silenciados canallescamente pocos años después, en la llamada “Segunda Década Infame”, en medio de la ola neoliberal en plena democracia.

         Por ahora, urge seguir disfrutando. Marcos, junto a su hermano Santiago, escucha una didáctica charla de Rodolfo sobre la realidad económica, y los llena de orgullo su enorme capacidad intelectual para bajar a tierra los conceptos en un club de barrio. La primavera política abre sus pétalos a un país esperanzado, con sus brotes culturales y de libertades públicas a pleno. Marcos atesora su propio reverdecer, escuchando, como un arrullo, la plática de sus hermanos mayores en la pieza contigua a la suya. Un rito amoroso que se repite cada noche antes de dormir.

         

         Junto a Rodolfo caminan en silencio. Un silencio de hermanos. Roto únicamente por el ruido de un picaporte sin aceitar que se abre al regresar a casa. Cuánto hubiera dado Marcos por repetir ese silencio que habla, ese silencio locuaz, que está diciendo cosas importantes, que susurra ternura. Un silencio encantador que, quizás sin proponérselo, está desnudando un amor desinteresado y cómplice que unos pocos años más tarde Rodolfo ya no estará en condiciones de corresponder.

      
   



   
      
         
            Quince
   

         

         La planta baja de la casa paterna es un esqueleto de silencio y escombros, con habitaciones derruidas por la humedad y el moho, malolientes por el encierro, paredes sucias de soledad y abandono, telarañas que se adueñan de los techos y rincones. Ni los fantasmas del pasado se animan a habitarla. Marcos está apoyado en la reja que separa al patio rojo del galpón. Mira el fondo. La luna llena recuesta su destello en la pared del gallinero. Siente miedo. Está completamente solo, teme que las tinieblas de la noche lo aprisionen y lo engullan. En la casa todos duermen. Quiere gritar y no puede, las palabras se marchitan hasta enmudecer.

         Marcos despierta sudando. Un sueño recurrente cada vez que planea viajar a su ciudad natal a visitar al hermano mayor.

         

         Se relaja de la pesadilla. Marcos ha dejado que el pensamiento, o, mejor dicho, que el corazón le señale rincones donde atesorar los recuerdos bellos. Que sea, su corazón, el nido donde el gorrión haga un alto en su vuelo y busque resguardo. No sea que el cazador de la memoria, que está al acecho, lo sorprenda y le arrebate la libertad de evocar a sus padres, de apropiarlos y de poder retenerlos.

         Esta vez, la lectura del ensayo puede esperar. Se somete melancólico, sensible, a rememorar la relación con ellos. Con sus padres. No le resulta sencillo caratular esa relación. ¿Se puede? ¿Es necesario? ¿Qué añade o qué quita a su propia historia? Tampoco tiene resuelto si los interrogantes son válidos, aunque advierte el peligro de insistir con el razonamiento. En casos como estos, requiere que su corazón suelte la lengua. El lugar donde los gorriones puedan descansar seguros de la trampa a la reminiscencia.

         

         –Me gusta cuando venís a verme… –la mamá de Marcos lo dice sin rubor, envuelta por un aire cómplice y fresco, porque reconoce en su noveno hijo a un aliado especial. Ella aprovecha el momento de candor cuando, luego de dormir la siesta, se sientan a tomar mate en el patio. Están solos. La tupida parra los cobija del sol veraniego, protegiendo ese momento luminoso entre madre e hijo. Los envuelve una empatía de amor. Y no resulta casual. Ambos llevan una misma manera de concebir el mundo: la disposición natural para hacerse parte del otro, del prójimo. Es como partir el alma en mitades iguales, pero, al mismo tiempo, ser una sola. Quizás por eso jamás les ha costado integrarse a los demás. La casa materna fue siempre lugar de acogimiento. Lo experimentó, por caso, un amigo coreuta de Marcos que ocasionalmente pernoctó en ella por una noche. A la mañana siguiente, al despertar, la madre de Marcos lo sorprendió con el desayuno en la cama: tostadas con manteca y dulce, medialunas y café humeante.

         Lo de aliado, el guiño de su madre, se relaciona también, según cree Marcos, con la religiosidad que profesan ambos. El espacio de la fe cristiana es el único en el que Marcos presume de acaparar, el lugar al que el resto de sus hermanos no pueden acceder, porque o no les interesa o lo desdeñan. Marcos jamás le confesará su actual lejanía con la institución clerical, será su socio en silencio acompañándola a los ritos todas las veces que ella se lo pida. Sabe que a su madre la hace feliz. Y su hijo se complace. La felicidad es un elixir que nos embriaga de ternura.

         Y ella le pide entonar juntos una canción. Y Marcos y su madre sienten que es un momento para los dos, irrepetible, conmovedor. Y mientras cantan, desairando al silencio de la tarde, el hijo advierte en ella a su precursora. Ahí, en esa postal musical que envuelve al patio con su parra y con sus innumerables plantas, Marcos, acompañando a su madre coreando melodías, descubre la génesis de su inclinación por el canto. Es ella, su madre, la responsable. Él, su “Salieri”.

         

         “Decime, Marcos: ¿es cierto que Ricardo le robaba el auto a los curas? Me sabían llegar rumores…”, dispara luego de una pausa, ese instante en el que las miradas y los gestos parecen tomar un respiro, inhalando hondo para luego continuar. Marcos debe sacarle jugo al encuentro, sus hermanos irrumpirán en la casa sin avisar deshaciendo la fragancia exquisita de la intimidad materna. La charla se vuelca en cualquier dirección, porque los recuerdos son como un niño caprichoso y terco. A Marcos le causa gracia la pregunta. No solo negará que el hecho haya existido. Tampoco le contará que su hermano Ricardo jamás llegó tan lejos la noche que sustrajo el automóvil parroquial para ir de fiestas y terminó incrustándolo en una acequia, dejando los paragolpes a la miseria. Marcos recuerda con simpatía el enorme desconcierto posterior de los clérigos.

         

         La mamá de Marcos descansa en una mirada afectuosa y pensativa. De pronto, comienza a reír suavemente, atascada en un recuerdo feliz. Cuando habla de su padre, sus ojos cobran un brillo azul, como el cielo que se abre a la noche cálida.

         “Se mandó a mudar”, es una construcción arábigo-española del abuelo de Marcos rematando la historia de unos clientes que decidieron no pagar una deuda de su tienda y se fugaron del pueblo.

         “Papá llamaba así a los deudores incobrables”, confiesa su madre, sepultando alguna duda de Marcos. Y Marcos, aprovechando que el hombre decidió meterse en medio de los dos sin llamar la atención, deduce que sus abuelos resultaron seres fantasmagóricos y errantes que han pasado por su vida bordeándolo, rozándolo apenas, como una mano que se extiende sin llegar a destino. Se queda, entonces, con el relato de su madre, y quizás le baste para imaginarlos vivos, para reconocer que han pasado por este mundo como estrella fugaz.

         

         –Qué tarde se me hizo, ya es de noche… –saludó apurada, disculpándose, y regresó a su casa, contigua a la de sus vecinas. Se asustó al abrir la puerta: el pasillo de entrada, que terminaba en un hall, estaba completamente a oscuras. Sintió miedo, la llave de luz no estaba a su alcance. No sabe cómo, pero tomó impulso. Apenas dio el primer paso, un roce tierno le tomó una de sus manos, aliviando su zozobra. Y entonces, dejándose guiar a oscuras como en un ensayo de Saramago, la mamá de Marcos supo que el fantasma de su hermana mayor la conducía hacia la luz. Envuelta en una paz tan reconfortante que ella jamás supo explicar.

         

         Retroceder a los almíbares del tiempo. La memoria que hurga sin permiso el pasado remoto hasta donde quiere o convenga. A Marcos la memoria lo arrastra esperando no sabe qué de su padre en un negocio pueblerino, mientras se entretiene ensartando torpemente el balero, sentado al cordón de la vereda. Un recuerdo difuso en el que se entremezclan voces, las que, a la distancia, el hombre maduro de hoy reconoce poco importantes. Marcos siente que el placer del recuerdo está en poder sentir ese primer momento junto al progenitor. Su padre lo ha elegido por sobre el resto de sus numerosos hijos pequeños. No le basta. Siente orgullo en mostrarlo. Lo levanta en brazos y dice a sus parientes: “Este es el noveno. Pituco como el padre, ¿no?”, y todos celebran la ocurrencia. Esa marca de la niñez suena como disparador. La piel y la sangre como brazaletes de la memoria. Es que el amor paterno asoma su rostro y se deja ver. Demasiada ternura como para olvidar.

         Marcos se ve en aprietos para definir la relación con su padre. Se piensa como eslabón de una generación intermedia donde los hijos tenían ciertas dificultades para soltarse a un diálogo abierto, espontáneo. Donde las palabras, lo que se intenta expresar, dan paso a los hechos, a compartir momentos y experiencias. Esos momentos íntimos de mirar juntos televisión, participar de una mesa, acompañarse en la tienda, hablar de fútbol. El paso de los años, con su propia dinámica de modernidad, iría ablandando las relaciones entre padres e hijos. Como un nudo que se desata en hebras muy delgadas. De momento, como cuando Marcos era adolescente, importaban los hechos. Como la vez en que el padre lo acompañó a probarse como cantor en un grupo musical, todos bastante mayor que él. Al adolescente le temblaban las piernas del susto, ni siquiera podía mantener el micrófono en sus manos. Marcos no recuerda si se dijeron algo de regreso a casa. De haber existido sofocón, está seguro que no fue de su progenitor. El desierto de las palabras. Solo planicie y acompañamiento.

         Sus manos añosas, impregnadas de ayeres, acarician el aparato de radio. Es una forma de asirse a la vida. Un refugio para enfrentar su ceguera. Marcos permanece parado mirando desde arriba a su padre. Está sentado en un sillón de mimbre. Sus dedos largos y flacos aferrados a un mundo posible. Su mundo. Quién sabe si estará atento a la voz estridente del locutor. Parece reflexivo. ¿Añora tal vez lo que dejó atrás? Si es así, está en todo su derecho. Porque uno recuerda también lo que amó. Y Marcos sospecha que su padre, que recuesta la cabeza sobre su pecho como inclinándose al pasado, debe estar rememorando girones de una vida que no fue otra que aquella que le tocó en suerte. La vida que escogió y también la que alcanzó con lo que pudo. Marcos observa un rictus de reposo en el rostro de ese hombre inmerso en la vejez inevitable. Una vuelta de página, las últimas páginas de una historia que, en un epílogo doloroso, se llevó trágicamente la vida de uno de sus hijos.

         La lucha tenaz de Marcos por evitar la imagen de su padre en una sala de terapia intensiva, es proporcional al denodado esfuerzo de este por respirar. La muerte, rondando por la habitación del sanatorio, le abrió cansinamente la puerta. Marcos sintió una tristeza inmensa de ver a su padre expuesto a tanta indignidad. Le acarició la frente, dócil al oxígeno que cubría gran parte de su rostro, queriendo insuflarle algo que suponía inútil, toda vez que el padre, en una batalla desigual y áspera por sobrevivir, le estaba diciendo que su propio esfuerzo corría más lento que lo inevitable. Que ya era tiempo de que la vida, a la que se aferró como hábil alpinista, debía tocar a su fin. Un día después, cuando Marcos regresó al sanatorio, la muerte lo buscó para anunciárselo en los ojos llorosos de dos de sus hermanas.

         Ahora está sentado, como casi todas las tardes de otoño, bajo el limonero del patio recordando minúsculos gestos paternos que reivindican lo que ambos no pudieron o supieron decirse. Gestos que denotan su presencia cuando el hijo lo está invocando.

         Marcos está reflexivo. Le hace compañía su padre: joven treintañero luciendo camisa blanca y pantalones con tiradores grises, ojos negros saltones, nariz angulosa, cabello oscuro peinado a la gomina, bigotes prolijos, porte seductor y presumido, de compadrito y de mirada dócil como un ternero. Marcos, lejos de sorprenderse, piensa si en verdad vale la pena obedecer al deseo íntimo de recuperarlo. Lo sabe vivo, es lo que importa.

         

         La necesidad –o lo que fuere– de revivir a sus seres queridos, de tenerlos consigo nuevamente, es un tema que ha rondado por su cabeza a partir de las pérdidas de sus dos hermanos varones. Se siente huérfano. Extraña muchísimo no contar con ellos en un momento importante de su vida. Los imagina a su lado hablando de muchas cosas. De igual a igual. Con el carácter suficiente para sentirse a la par, sin los recaudos de otros tiempos cuando sus prejuicios lo hacían suponer que sus tímidas opiniones serían consideradas irrelevantes. Contándoles que, a partir de su separación, decidió enfrentar una vida nueva en un departamento céntrico, campeando su soledad con el orgullo de aprender a confiar en sí mismo. Marcos siente que haber completado el ciclo universitario resultó un refugio en medio de un viento furioso y prepotente.

         “No solo me despertó la mente. También me abrió los ojos”, piensa.

         Y el sol naranja del atardecer se diluye perezoso entre las nubes. El crepúsculo es el momento del día que más disfruta. Lo enternece. Marcos siente que la mudanza del sol es necesaria para poder escucharnos a nosotros mismos; aprovechar los bostezos de la jornada que se va y hablarnos, repasar nuestros propios actos y gestos. Sobre todo, la actitud con los demás. Y lo emociona la actitud de su padre con su hermano Alberto, que yace muy enfermo en una clínica céntrica. Tío Alberto se está muriendo y los padres de Marcos van a visitarlo. Hace cuarenta años que los hermanos no se hablan. Desde esa vez en que el tío echó de su casa a su hermano César porque entró sin llamar. Eso fue lo que se supo, fue quizás el detonante. Vaya uno a saber con qué material se construyen las relaciones familiares, que se esconde en los corazones y en la sangre de cada integrante. Brotes de un pasado hostil que el padre de Marcos busca poner fin: “¿Qué te hice yo, Alberto?”.

         El papá de Marcos acaricia la mano delgada y frágil de su hermano menor. Poco importa que su ceguera le impida mirar a los celestes ojos del moribundo. Valen, acaso, los caminos inescrutables del corazón.

         Marcos imagina la escena y se conmueve. Ese gesto de reconciliación pasados tantos años, con el poco aire que resta, con una vida a punto de expirar, redime definitivamente una misma estirpe, la hace trascender. Entonces, el rencor pasado arma sus valijas y da el portazo. Y los hermanos se quedan en silencio.

         Otra vez un mutismo al que resulta imposible hacerlo callar.

         

         Aun la satisfacción puede caber en aquello que se perdió para siempre. Marcos posee una paz reconfortante al recordar a sus padres. Lo primero que se le ocurre es la dicha de saber que marcharon de este mundo con la grandeza y la dignidad de ir apagándose lentamente, como quien se despide con la mano en alto desde la escalerilla de la vida. Una vida atravesada por la temprana muerte de un hijo, que los llevó a abandonar su casa y su ciudad en la que vivieron por más de cuatro décadas. Ellos fueron dóciles y abiertos a las sugerencias de sus hijos, que los querían más cerca para que el inmenso dolor no los abandonara a su suerte. ¿Qué habrá ocurrido en sus corazones al reconocer que un antojo del destino los arrancaba de su terruño, del entorno, de sus hábitos pueblerinos y de sus parientes y conocidos? Una forma de destierro involuntario en la madurez. No les debió resultar nada fácil acostarse con una realidad, soñar con un día habitual más, y despertar en otra, donde lo cotidiano y lo doméstico son aplastados por la incertidumbre de no saber dónde están parados. Una brisa pálida que de pronto se subleva hasta transformarse en viento huracanado echando por tierra todo aquello que se creía firme y apuntalado. Y entonces Marcos advierte, nítidamente, que el camino que sus padres imaginaron hacia la vejez cambiaba abruptamente de escenario.

         

         Marcos siente que él pudo participar de sus despedidas a su manera, con lo que pudo y con lo que supo, acompañándolos, permaneciendo a su lado, sintiendo que sus pulsos, cada vez más débiles, los fueron transfiriendo –poco a poco– a cada uno de sus diez hijos como una generosa forma de inyectarles un porvenir. Marcos nunca creyó que valga la pena insistir sobre aquello que no tiene forma de remediar. Que esa postura también es una forma de retribuirles gratitud. De lo contrario, las espinas atragantadas en el corazón tarde o temprano nos impedirán respirar, anticipando, quizás, nuestra propia agonía.

      
   



   
      
         
            Dieciséis
   

         

         Marcos regresó al ámbito universitario, interrumpido por cuestiones personales. Decidió, con férrea disciplina, hacerse un espacio de estudio e impedir que nadie lo vulnere. No fue fácil: tenía una familia y un trabajo de muchos años que no debía descuidar. Comenzó sus primeros pasos de futuro comunicador en el ámbito público que, tal como se lo propuso, le implicó un enorme esfuerzo. Con poco tiempo disponible, almorzaba liviano a su salida laboral y, camino a la facultad, se daba una tregua ínfima cerrando sus ojos en el lugar que encontrara. Misteriosamente, los abría a pocos minutos de empezar a cursar. Le bastaba para emprender el resto de la jornada. Marcos se había jurado no renegar de sus años perdidos, y mirar hacia adelante bebiendo, nuevamente, del espíritu universitario. Cursó su última etapa de estudios rodeado de chicos más jóvenes.

         Llega de visita a casa de su amigo Mario y lo encuentra hojeando una revista de color, muy de moda, y no puede creer lo que ve en la tapa: un funcionario muy cercano al presidente mostrando detalles de su mansión recién adquirida, haciendo ostentación de la frivolidad y el derroche que está regalando el poder.

         Han transcurrido siete años de democracia liberal, y Marcos siente una desolación de náufrago. Reconoce, porque ya es un joven treintañero, que las privatizaciones y el devenir económico están dejando sin trabajo a muchísima gente; hombres y mujeres de carne y hueso que llenan estadísticas, son solo un número para el imaginario argentino. Aparecen los llamados cartoneros, gente humilde que recoge basura de las calles para reciclarla y poder sobrevivir.

         Marcos discute con sus amigos, sus compañeros de trabajo, a nadie parece importarle.

         

         Se reúne periódicamente en un bar con Santiago para hablar, entre otras cuestiones, de la penosa realidad argentina. Tienen miradas en común, que Marcos refuerza con análisis lúcidos de su hermano mayor. Santiago se enoja por la ceguera de algunos familiares, a los que les sorprende la multiplicación de chicos mendigando por la calle. “¿Pero éstos son boludos, o qué? Viven en una burbuja”, dispara Santiago, que siempre tuvo carácter para decir lo que pensaba. Marcos lo escucha y asiente. Se da cuenta que es con él con quien puede soltar en confianza lo que tiene atragantado en su interior. Aprovecha para compartirle una experiencia que acaba de ocurrir, mientras asiste a un curso avanzado de la facultad de Comunicación Social: “El aula estaba repleta de alumnos. La profesora de Historia Económica Argentina, una mujer delgada y de facciones menudas, ingresó con pasos firmes, dejó un bolso en el escritorio y preguntó: ‘Veo mucha cartelería política por los pasillos. ¿Alguien me puede explicar en qué consiste el neoliberalismo?’. Si vieras, se hizo un silencio llamativo, patético. Un silencio que rozaba el estupor tratándose de estudiantes avanzados de una carrera de Ciencias Sociales. Intenté, junto a otros compañeros, alguna respuesta buscando aminorar la vergüenza. La mina lo hizo a propósito, hay elecciones en la facultad. El nivel se corresponde con la mediocridad del momento”.

         Marcos pudo concluir su carrera en la madurez y, por momentos, siente no haber encontrado el lugar profesional que imaginó, quizás por razones construidas por él mismo, o por condicionamientos surgidos en épocas de flexibilidad laboral. De todos modos, cree que su paso por el ciclo terciario le ayudó a poseer suficiente claridad de análisis, le abrió la mente a nuevas perspectivas que le sirvieron para madurar en muchos aspectos. Se siente parte de las escuelas de comunicación donde el valor de la información juega un rol fundamental. Parece importar más “quién” la dice que “qué” se dice. Se cuestionan los hechos. Pum, vuela una embajada; la realidad es subjetiva, depende desde dónde se la mire. Pum, salta por los aires el edificio de una mutual; los medios solo quieren desestabilizar. Pum, explota una ciudad por las armas de contrabando. ¿Qué es lo que prevalece?, ¿los hechos, o su interpretación? El periodismo es contar sobre aquello que se quiere ocultar, todo lo demás es propaganda. A Marcos le gusta esa definición. Tiene carácter, se ajusta a la profesión que él finalmente eligió. Pero no es ingenuo. Sabe que el mundo de la comunicación es muy complejo, una lucha de poder donde se juegan fuertes intereses corporativos, políticos y económicos, y el peso que alcanzan las empresas periodísticas. Pero reconoce su enorme aporte en una sociedad plural y democrática.

         

         Un país sin tregua, con sacudones permanentes, atraviesa los encuentros familiares. Marcos, que comienza a hacer valer su voz, advierte ante hermanos y padres sobre la fantasía que acarrea sostener la convertibilidad de la moneda, aquello de que un peso es igual a un dólar. Todos escuchan su preocupación sobre el futuro: “Esto puede estallar en cualquier momento. ¿Y quiénes sufrirán las consecuencias? ¿Los mismos de siempre?”. Marcos sigue con atención periodística los hechos cotidianos. Un entusiasmo y curiosidad que arrastra desde la adolescencia, de cuando hojeaba los diarios en casa de sus primos. Hacia adelante, el país ofrecerá una tierra arrasada, devastada, como si una lluvia de langostas hubiesen devorado campos y ciudades. Pueblos fantasmas por la ausencia de trenes, fábricas cerradas con miles de personas desocupadas, obreros con trabajos precarios a causa de leyes laborales flexibilizadas a favor de los patrones. Todos ellos, víctimas de un modelo económico similar al de la dictadura.

         “Los desaparecidos en democracia”, resume Marcos.

         

         Santiago ya no está, no tiene con quién compartir su desasosiego. La orfandad es lo más parecido a un desierto de palabras. Para peor, absolutamente involuntaria.

         Lo que Marcos sentía por su hermano quedó plasmado en un poema extenso que leyó en una ceremonia celebrada en las altas montañas nevadas del invierno, el día de su despedida final. Un poema salido de las profundidades de su corazón que lo zambulló, nuevamente, en sus permanentes reflexiones sobre el sentido de la existencia. A la certeza religiosa y filosófica de que los seres bellos que transitaron este mundo siguen en comunión con nosotros. De que la muerte, arrogante y voraz, no podrá con aquellos que, como Santiago, han dejado vestigios que jamás podrán desaparecer. Porque el amor por la vida es mucho, muchísimo más fuerte.

         

         Frecuentar bares de la ausencia. Sentarse solo, llamar al mozo, pedirle no uno, sino dos cortados al revés, hojear un diario del día y esperar. Santiago, como todas las semanas, ha prometido venir. Seguro se distrajo en una esquina haciendo guiños a la vida. Marcos confía en él. Mientras, su corazón, sin mediar razones, comienza a desgranarse en recuerdos. Bebe su cortado, y cubre el de su hermano con el plato para evitar que se enfríe. Lo aguarda ansioso porque con él las palabras suenan necesarias. ¿O será que a Marcos solo le urge escucharlo? Necesita saberlo vivo. Llega, por fin. Se acomoda el mechón de pelo hacia un costado y se sienta a disfrutar su pócima. Tiene una mirada luminosa. Extraño: mueve sus labios como si soltara melodías. Un bálsamo. Una paz que Marcos jamás sintió en encuentros anteriores. Santiago le cuenta de un viaje próximo. Se muestra feliz. Habla de la vida digna, de la urgencia en sostener valores comprometidos. Un amor potente, como de otro mundo, parece envolverlos. Marcos sospecha que el viaje de su hermano será demasiado largo. Tan malditamente inacabable y final que una lágrima densa surca los pómulos de su pena. Abandona el bar céntrico y camina las calles de la ciudad con un verso menos de poesía. Solo en compañía de sus recuerdos.

      
   



   
      
         
            Diecisiete
   

         

         Cuando Cecilia abrió la puerta, Marcos estaba desarmado: le temblaba el pulso, y mostraba un semblante triste, melancólico. Su mirada recorría los contornos del consultorio sin posarse en ningún lado. Aún con la pesadumbre a cuestas, había decidido tomar el toro por las astas y priorizarse de una vez por todas. Debía recomponer pieza por pieza, como un puzzle, y estaba decidido a enfrentarse sobre todo con él mismo.

         Cecilia le sugirió lo primero, lo más urgente:

         “Marcos, tendrás que pararte de otra forma frente a hechos que, aparentemente, no podés manejar”.

         Pararse de otra forma. Evitar que el árbol –es decir, uno mismo– siga tapando el bosque –o sea, la realidad que lo rodea–. Moverse de lugar, ocuparse de él, sería lo urgente cuando comprendió que una mente en apuros, más temprano que tarde, le pasaría factura al resto de su humanidad. Lo venía sufriendo con espasmos y dolores que los médicos no encontraban justificación.

         Marcos cuenta:

         –El sueño fue algo así, porque no soy de los que se acuerdan todo con detalle: mis dos hermanos muertos, Santiago y Rodolfo, charlaban animadamente en la vereda de mi casa paterna. Ambos con barba frondosa, de moda en la década de los ochenta.¿De qué hablaban? No sé, supongo que de mí.

         –A ver, Marcos, juguemos un poco –sugiere Cecilia–: ¿qué le estará diciendo Rodolfo a su hermano mayor?

         –Qué sé yo, que qué bueno que Marcos tomó una decisión, y Santiago asiente, acomodándose el copete del pelo como lo hacía siempre.

         –Ahora ubícate enfrente de cualquiera de los dos –insiste ella.

         –¿Qué me dice Rodolfo? “Qué lindo hermano, con tal de verte feliz”. Y Santiago lo mismo pero con otras palabras: “Qué bueno, contá con mi apoyo”. Todo es tan misterioso –concluye Marcos–, quizás les faltaba a ellos pronunciarse, no sé, no es casual que los haya soñado justamente antes de tomar la decisión.

         Marcos, con ayuda terapéutica, pudo descifrar que la voz de sus hermanos era su propia voz interior. Que restaba aún la aprobación de él mismo.

         Casualidad o no, por esos días, luego de haberse marchado de su casa, Marcos recordó otro sueño recurrente que lo persiguió durante años: un perro rabioso, con sus mandíbulas a punto de rozar sus piernas y salido de un lugar imprevisto, buscaba alcanzarlo. Marcos corría desesperado hasta tomar vuelo. Desde el aire se burlaba del animal, hasta que el perro también se desprendía del suelo reiterando la persecuta.

         ¿Qué significaba aquello? ¿Quién era el perro en realidad? ¿Por qué razón Marcos no conseguía escapar?

         Lo cierto es que el sueño llegó a su fin. Quizás a esa altura el temor a ser atrapado nuevamente por una realidad a la que él no podía eludir, la realidad de tomar la decisión de separarse, carecía ya de sentido. Para Marcos los sueños parecen siempre querer transmitir algo. Por algún lado debe salir ese despelote llamado inconsciente. Aunque soñar sea también un síntoma de apacible descanso interior. Ni siquiera él mismo imaginaba aun los cambios profundos que estaban operando en su forma de pararse frente al mundo.

      
   



   
      
         
            Dieciocho
   

         

         El diluvio parece no tener fin. El cielo encapotado de nubes negras ha estallado en gritos. Desde horas tempranas no existe tregua en los atribulados vecinos que miran con horror cómo el agua escurre por todos los rincones, acarreando ropa, muebles y vehículos. Las imágenes de la tragedia que Marcos mira por televisión son desgarradoras. Hay medio centenar de muertos. Los barrios de la ciudad son un mar en rebeldía, víctimas de la negligencia y pauperización. Una mujer llora desconsoladamente, lo ha perdido todo. Masculla, con la voz entrecortada, su impotencia y dolor ante el cronista. Es cierto que el temporal es el peor en muchos años, pero, lo que es una constante, lo que atraviesa regularmente como una sátira inacabada y cínica, es el cruce y disputa entre los distintos dirigentes políticos. Pesan más las consecuencias en un año electoral que la asistencia a la gente. Argentina es una nación a corto plazo. Un país de coyuntura permanente. “Un país calesita, girando siempre sobre lo mismo”, según refiere un pensador y escritor argentino al que Marcos presta debida atención.

         Pero no se dejará vencer. A pesar del enojo transitorio, Marcos sabe que el dolor verdadero debe enfocarlo en la enfermedad terminal de su hermana Blanca. Según el oncólogo, le resta poco tiempo de vida. Otra vez la muerte regodeándose en la familia como un capricho tenaz. Piensa en su hermana que ha venido de España a despedirse de Blanca. Pobrecita, lo que debe estar sintiendo. Sabe que tiene que regresar y no verá a su hermana nunca más. Porque no es una despedida, un hasta mañana rutinario. No. Es una separación dolorosa e inevitable incrustada como una daga, un desgarramiento interior que solo ella sabrá cómo procesar. Una súplica, quizás, para que su corazón pueda decirle adiós con toda la entereza posible. Por lo menos tiene el consuelo de haberla acompañado un par de semanas, de haber mitigado con su presencia la agonía de Blanca que no se sabe cómo sigue en pie, los dolores son cada vez más intensos.

         

         Marcos está entretenido con un partido de fútbol, inusualmente solo, cuando recibe el mensaje: Blanca ha dejado de sufrir. La visitó seguido en su casa mientras soportó estar levantada, lo confortaba hacerle compañía, ayudarla con las compras, hablar de lo que fuese; muchas mañanas en la clínica se sentaba a su lado y, mientras su hermana dormitaba, le gustaba acariciar sus manos. De vez en cuando, ella abría sus ojos y sonreía, una sonrisa tibia, mansa, impregnada del albor que precede a lo irremediable. Marcos reconocía en su mirada que el dolor físico, que su hermana intentaba simular, encerraba la impotencia por no haber advertido que la generosidad es una virtud que merece ser correspondida. De que el merecimiento en la devolución también debió de ser con ella misma. Y cuando Blanca los volvía a cerrar, como despidiendo los últimos destellos de una vida que no resultó fácil, Marcos, en su soledad del cuarto, sentía que debía rescatar y agradecer su enorme entrega. Como esa vez, que ella debió interrumpir sus estudios universitarios y regresar a su ciudad natal para ayudar a su padre a sostener un negocio que amenazaba con derrumbarse, en un país que volvía a perder el rumbo, sin sosiego.

         Dolor de hermano. La agonía cruenta de las flores. El vía crucis del sol. Un cisne tullido y opaco. Marcos y Blanca supieron buscarse y hallaron un tesoro en común: la alegría por tenerse, después de las pérdidas de padres y hermanos. Y ahora le tocó a ella. Maldita sea. Otra vez un campo yermo. Caminar sobre los bordes como gato desconsolado. Marcos quiere tributar su amor por Blanca. Subrayar su nobleza que soportó hasta donde pudo. Hasta el punto exacto en que el epílogo de la vida nos emparenta.

      
   



   
      
         
            Diecinueve
   

         

         Un libro de cuentos con eje en los pecados capitales fue el primer esbozo literario que plasmó Marcos. Un impulso de audacia y frescura que encontró eco en la sociedad de escritores, coronado en la presentación ante una sala colmada, y su hija menor entonando tangos con modulaciones histriónicas. La acompañó un reconocido pianista. Marcos no cabía en su alegría. Su gozo, el más intenso, fue sentir que, pasadas cuatro décadas, había nacido esa flama por querer contar historias. Un descubrimiento, un pequeño tesoro que encontró escondido quién sabe dónde, tal vez lo aguardaba paciente en su interior desde hacía algún tiempo. Pero quizás en la ficción, y sin proponérselo, Marcos también halló la forma de distraer su estupor por los hechos dolorosos que disparó la crisis política de finales del 2001, con treintena de muertes y múltiples saqueos. El camino de la literatura resultó una tregua a su desasosiego en un país que, como otras tantas veces, acababa de estallar.

         Y en ese tren que partió para no detenerse, Marcos descubrió recursos para hablar sobre la importancia que dispara la memoria histórica. Demonios personales que venían tentándolo a contar la tragedia de la dictadura militar en su ciudad natal. Su primera novela significó para Marcos un orgullo personal: era la primera vez que se discutía públicamente sobre sucesos que involucraron en el horror a vecinos y amigos. La confrontación con algunas de las víctimas, fue una experiencia inusualmente desgarradora para él. Y su relato posterior –no lo experimentó con los cuentos–, le permitió descubrir la maravillosa incertidumbre que dispara la soledad ante una hoja en blanco. Como refleja una escritora española, se escribe en la más completa oscuridad, sin conocer lo que se está haciendo.

         La noche de la presentación del libro, Marcos soñó que nevaba en un lugar similar al patio rojo de su casa y que el más famoso represor cordobés mencionado en la novela reía sarcásticamente como una hiena. De pronto, los copos de nieve se transformaban en pañuelos blancos. El militar blanqueaba sus ojos desorbitados por la angustia. Marcos miraba satisfecho desde el interior.

         

         Marcos saca provecho de su soledad y evoca, como hablando con él mismo. Muchas veces, en la reflexión, halla reposo. Es inquieto, curioso, explorador ávido. Como una suelta de palomas, las ideas surcan su cielo interior. Sugiere que la memoria es obstinada, selectiva, necesaria. Ayuda a reconstruir retazos de la historia personal y colectiva. A encontrar respuestas que ayuden a explicarnos como sociedad y, sobre todo, a explicarnos a nosotros mismos. Qué parte de lo que fuimos permanece aún hoy. La memoria es el espejo delator de las arrugas del cuerpo individual y social, pero también de las fortalezas y amalgamas. Porque el paso del tiempo se constituye como testigo implacable de aquello que dejamos de ser, de lo que ya no volverá a repetirse, quedando atrás solo como una ruta de regreso a nuestro origen. Marcos se pregunta entonces qué quedó de aquel niño feliz que jugaba en el patio rojo de su casa.

         Han transcurrido cincuenta años desde que unos geniales y transgresores artistas irrumpieran con su talento, revolucionando la música. Los Beatles, referentes necesarios de toda una generación rockera y pop, viborean en la computadora de Marcos sometiéndolo como tantas veces a una belleza armónica inusitada. Marcos redescubre melodías jamás escuchadas y lo abriga la misma conmoción que sintió cuando niño.

         De repente, el sueño jamás imaginado: uno de los celebrados integrantes de la banda aterriza en la ciudad y ofrece un recital en un estadio de fútbol. Marcos asiste con su hermano menor, el mismo con el que, de chicos, oían por radio los conciertos. Una pesada lágrima de emoción baña una de sus mejillas y encalla en su boca de puerto como tributo final. El tránsito desde la niñez hasta ese hombre ya maduro, hecho realidad una noche mágica. Los acordes de “Yesterday”, sonando en vivo, son una caricia que recorre todo su cuerpo. La voz aun dulce de Paul arrulla a Marcos desde la cabeza a sus pies, hasta, finalmente, descansar en su corazón. Hay milagros que esperan un día. Otros, más perezosos, necesitan medio siglo.

         Acaba de regresar de su primer viaje a Europa. Saborear en vivo parte de su historia, su cultura, y compartir –muy especialmente– la vida cotidiana con sus hermanas, una experiencia hermosa que reconfortó su espíritu, un punto de quiebre en lo emocional. Un beso dulce y prolongado a la esperanza familiar que se reinventa, a pesar de las pérdidas recientes. Marcos se debía ese viaje de miles de kilómetros. Necesitaba tomar distancia, respirar de su país que no termina de hallar oxígeno a sus penurias y desencuentros.

         

         Luego de su divorcio Marcos pudo cerrar otro ciclo. Clausurar una puerta que le costó mucho esfuerzo, quizás la más ardua y compleja. Pudo salir adelante por su tenacidad en no querer parecerse más al Marcos que fue, aquel frágil muchacho cargando con el peso de creer que los mandatos religiosos no debían cuestionarse, con dificultades para expresar sus sentimientos, confundido en advertir qué lugar le correspondía en una familia numerosa, o sin la fortaleza necesaria para sentirse valorado, seguro de sí mismo.

         En el paso del niño a la madurez, hay certezas de Marcos que crecieron tercas, obsesivas: el país es una continua convulsión. Un viento huracanado barriendo andamios del sentido común y la tolerancia. Automóviles sin carretera. Marionetas tristes. Aves desconcertadas en su vuelo.

         Rompecabezas, girones de un pasado sin recomponer. Futuro de repeticiones. ¿Qué es hoy la Argentina? O mejor dicho: ¿hacia dónde va?

         Ya no existe la esperanza cierta de revoluciones posibles, utopías al alcance de la mano. El mundo tampoco es el mismo. El socialismo real se desmoronó por sus contradicciones. Las luchas en procura de un mundo más justo, muchas veces masivas, son aisladas y sin direcciones adecuadas. A pesar de que el descontento es enormemente superior al de otras épocas, el nivel de conciencia no termina de arraigar en las masas. Es curioso –razona Marcos–, porque el nivel de vida en el mundo laboral, a diferencia de cinco décadas atrás, ha caído a niveles escandalosos de desempleo, con salarios bajísimos y paupérrimos índices sociales.

         Marcos regresó un verano a lo que fue su casa natal. La descubrió limpia, recién pintada. Voces nuevas, habitaciones murmurando, un aire fresco correteando los pasillos. Atrás quedó el miedo de sus fondos en penumbra. Nunca más la soledad desde la verja del patio rojo. Ni las sombras al acecho.

         Marcos dejó de soñarla. A su casa. Réquiem al pasado. A las ilusiones y huellas del pasado.

      
   



   
      
         
            Veinte
   

         

         Marcos ha pactado encontrarse con sus hijas, puntualmente, una vez por semana. Un día fijo que, salvo por razones extremas, por caso, una enfermedad, no podrá posponerse. Se trata de un acuerdo en común, aunque fue Marcos el que decidió poner el énfasis para demostrar la necesidad de los encuentros periódicos. Convinieron juntarse en su departamento. Las iba a esperar con una cena preparada: milanesas a la napolitana, puchero a la criolla o pollo al horno salpicado con verduras, las preferidas. Marcos necesita compartir con Laura y Sofía un lugar de intimidad, sin las miradas y roces de terceros, como le ocurrió una noche en un bar céntrico junto a Sofía: la charla fue tensa, con recriminaciones mutuas. Ella, molesta porque sospechaba que su padre había empezado una relación amorosa, que no le parecía oportuna a tan poco tiempo de abandonar a su madre. Él, negándola, afirmando que se trataba solo de una amiga y que, de ser verdad, no iba a tolerar que se inmiscuyera en sus elecciones. Un desconocido se levantó de una mesa vecina y le reprochó a Marcos la tirantez entre ambos. Pero Marcos ya no era ese hombre apocado, de poco carácter, que su historia –y él mismo– se encargó de construir. Templado, pero con la firmeza de una raíz centenaria, y sin sacar la mirada de encima, le dijo al tipo que no se metiera en su vida, que no tenía por qué dar explicaciones. Llamó al mozo, pagó y se fue. Su hija lo abrazó reconfortada.

         A Marcos le sorprendió la actitud algo hostil, en el bar, de su hija menor; la creía más liberal, con menos recaudos que Laura. Quizás, muchos de sus juicios eran, en realidad, otras voces, cercanas a su entorno. Quizás. De hecho, Sofía era la más débil de las dos. Su hermana mayor tenía bastante personalidad. A veces dejaba a Marcos boquiabierto por sus reflexiones maduras. Laura no daba lugar a las ambigüedades: “Las cosas yo las creo así y punto”.

         “A veces siento que estás en casa…”, le dice Sofía, y baja la mirada como si el cerámico del piso fuera a responderle. Los tres conversan animadamente. Brilla un sol nocturno iluminando las palabras dispuestas a decirse. Marcos siempre rescató que sus hijas se animaran a confiar sus vicisitudes. Dejar fluir, como arroyo manso, los remolinos internos que se amontonan. No callar, impedir que el corazón se avergüence de sus desatinos y errores y sea capaz de expulsarlos. Marcos recuerda que en ocasiones sus hijas tenían dificultades para hacerlo verbalmente, o tal vez lo intentaban de formas menos reconocibles. Una época donde la tensión en la casa era moneda corriente.

         Laura y Sofía han decidido, voluntaria y libremente, con sus modos y personalidad, soltar vuelo propio. Saben que su padre estará acompañándolas, ahora desde otro lugar. Es un desafío. No le resulta fácil a Marcos sostener su promesa de no interferir en la elección de sus destinos, pero sabe que es necesario para el crecimiento de ambas. No tiene sentido reprocharse, ni buscar atajos. La historia de las relaciones entre padres e hijos es un compendio de aciertos y errores. Marcos ha decidido mirar al futuro. Prefiere, en todo caso, conservar esa foto, unas de las tantas que lo reconfortan, de cuando eran niñas presumiendo ante sus amiguitas: “Ah, no, mi papá siempre juega con nosotras. Hacemos tortitas, se pinta con barro la cara y nos hace reír con sus morisquetas, es muy jodón y nos divierte mucho”.

         

         Marcos abre el ventanal y se asoma al pequeño balcón de su departamento. Estira sus brazos al aire empapándose del sol mañanero. Disfruta enormemente los días luminosos. Siente que le insuflan vida, la suficiente para oxigenar el aire interior, para higienizarse de las urgencias y desatinos de su país al que dice amar con alguna cautela cuando advierte que su futuro es arrinconado a golpes, sin posibilidad de reacción como un boxeador amateur.

         Es notable cómo la tristeza y la impotencia conocen el momento justo para saltar sobre él, acariciando primero su enorme sensibilidad para concluir en un zamarreo torpe, desproporcionado. Y tiene derecho a sentir dolor. Lo asume con valentía y coraje porque reconoce que lo peor sería desentenderse, desear que todo se vaya al carajo. Como quien se aferra al último salvavidas sin importar el destino de los demás. Y el sol que da de lleno en su cara lo empuja con ahínco a pensar que el futuro argentino se parece a las pocas buenas noticias de un destierro: siempre cabrá la posibilidad de recomenzar. Siempre existirá la esperanza de la reconstrucción.

      
   



   
      
         La enorme mesa familiar (cometa sin extinguir) en cenas de fin de año. Los brindis. Los besos. Los abrazos. Las celebraciones de 15 de las hermanas. Los doce pares de zapatos con regalos de Reyes. Las flores rojas de la Estrella Federal (flor de Navidad). La noche y el cielo más limpio del mundo. Los colchones de dormir urgidos por el agobiante calor. Las mujeres tostándose al sol veraniego. Los adolescentes jugando fútbol. Las guitarreadas en asados. Las carcajadas. Las carreras de autos con chapitas de gaseosas. La nieve insólita del invierno. Guitarras criollas embriagadas de Bodas de Plata. Los murmullos permanentes. Los gatos nocturnos bordeando la medianera del vecino. Los juguetes que caen del primer piso. El claro de la luna. La música que retumba desde un club cercano. Los miedos de Marcos. El insomnio de Marcos por la tragedia de su hermano. El llanto reflexivo. Las charlas crepuscular de sus padres. El partido por radio en oídos de su padre y un tío. Los mates dulces de su madre. La tregua del sol en el ocaso. Las lluvias refrescantes del verano. La foto en blanco y negro de los hermanos. La foto en colores de una nieta en brazos. El calefón a leña encendido en invierno. Las hojas barridas por el viento. Las voces que llegan desde la cocina. Los sueños. La familia. Los parientes. Los amigos. La muerte. La Vida. Todo lo que puede un patio. El Patio Rojo.

      
   



   
      
         
            Sobre El patio rojo

         

         Un niño mira el patio de su casa de pueblo y desde ahí aprende a mirar el mundo. "El patio rojo" es la novela que cuenta la infancia de su autor, mediante escenas intensas que nos resultan extrañamente cercanas. Este chico jugando a las carreras de autos con chapitas. O la imagen tenebrosa de un gallinero que se recorta sobre la noche. O el horno de barro al fondo de un galpón gigante, donde la madre lograba hacer las mejores empanadas árabes.

Marcos va creciendo y a partir de las figuras que visitan la casa comienza a prestar atención a otras cosas importantes que ocurren a su alrededor...
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